I sommeren 1865, lige efter borgerkrigen, udpegede Unionens ledere i den ramte havneby Wilmington, N.C., en tidligere konføderationsgeneral som politichef og tidligere konføderationssoldater som politibetjente.
Den helt hvide styrke gik straks løs på nyligt frigivne sorte mennesker. Mænd, kvinder og børn blev slået, slået med køller og pisket vilkårligt. En unionsofficer i Freedmen’s Bureau førte en fortegnelse over de daglige overgreb fra politiets side: En sort mand blev pisket 72 gange. En sort kvinde blev slæbt tre kilometer med et reb om halsen. En sort mand, “hans ryg var helt rå”, blev slået af politiet med et spor fra en vogn.
“Politifolkene er det hårdeste og mest brutale udseende og opførsel af civile eller kommunale betjente, jeg nogensinde har set. Alle ser slemme og ondskabsfulde ud,” rapporterede unionsofficeren.
I generationer har politiet og andre hvide autoritetsfigurer foreviget hvidt overherredømme og privilegier ved at overfalde sorte amerikanere. Slavepatruljer var en tidlig form for politiarbejde. Hvidt politi håndhævede racistiske love om sort kodeks efter borgerkrigen og Jim Crow-segregation i det 20. århundrede. De tolererede og deltog undertiden i lynchninger af sorte mænd.
I dag har billedet af en hvid politibetjent i Minneapolis, der trykker sit knæ mod George Floyds hals, mens han bønfalder om nåde, åbnet et vindue til USA’s ubrudte historie om brutalitet mod afroamerikanere fra hvide mænd i uniform.
Et af de mest skræmmende eksempler brød ud for mere end et århundrede siden, da hvide supremacistiske soldater og politifolk var med til at jage og dræbe mindst 60 sorte mænd i Wilmington i 1898. Mordene var en del af et omhyggeligt orkestreret kup, der væltede en multiracistiske regering i Sydstaternes mest progressive by med sort flertal.
Som mange politioverfald mod sorte mennesker i den amerikanske historie var målet mere end blot straf og ydmygelse. Det var at forhindre sorte borgere i at udøve deres forfatningsmæssige rettigheder. I dag, hvor amerikanerne fejrer uafhængighedsdagen, er det et belejligt tidspunkt at reflektere over USA’s urolige racehistorie, og hvordan vi kan komme videre.
Kuppet i 1898 var afslutningen på en månedlang kampagne for hvidt overherredømme i North Carolina, der havde til formål at fratage sorte mænd stemmeretten og fjerne dem fra offentlige embeder for altid. Det primære mål var Wilmington, hvor sorte mænd fungerede som byrådsmedlemmer, dommere og politibetjente i en by med en blomstrende sort middelklasse og omkring 65 sorte læger, advokater og lærere.
(I dag i North Carolina har konservative i delstatens lovgivende forsamling fortsat forsøgt at kvæle den sorte stemme gennem love om vælgerundertrykkelse og racistiske gerrymanderingsplaner, som er blevet nedstemt af forbundsdomstole som forfatningsstridige.)
Kuppet i 1898, der var planlagt af hvide politikere og forretningsmænd, ville ikke have været muligt uden byens hvide soldater og politi, som ledte hvide selvtægtsmænd på en drabsaktion den 10. nov. 1898. Det skete efter at hvide supremacister havde mobbet den hvide politichef til at fyre byens 10 sorte politifolk.
Soldaterne gjorde tjeneste i to helt hvide statsmilitser i Wilmington, som var bemandet og kommanderet af hvide supremacister. Begge enheder rapporterede angiveligt til statens guvernør, men tjente i virkeligheden som private militser for de hvide supremacister, der ledede kuppet.
Lige politikere i kølvandet på drabet på George Floyds drab pressede kuplederne guvernøren til at indkalde militserne – datidens nationalgarde – under påskud af, at de sorte var i oprør. I virkeligheden var det de hvide, der lavede optøjer, anført af soldater og politi. De brændte en sort ejet avis og skød sorte mænd ned i gaderne, hvoraf mange blot forsøgte at komme sikkert hjem.
Militserne havde tjent i den spansk-amerikanske krig i sommeren 1898 og var endnu ikke blevet mønstret ud af forbundstjenesten. Det betød, at amerikanske soldater blev sluppet løs mod lovlydige sorte borgere i Wilmington – 122 år før præsident Trump truede med at indsætte det amerikanske militær mod demonstranter på gaden.
Lige de hvide selvtægtsmænd, der blev tiltalt for at skyde Ahmaud Arbery i Georgia efter at have beskyldt ham for indbrud, skød hvide selvtægtsmænd i Wilmington i 1898 sorte mænd, der under den hvide overherredømme-kampagne blev anklaget for at voldtage hvide kvinder og stjæle hvide arbejdspladser.
Som en del af kuppet forviste hvide supremacister ledende sorte og hvide politiske allierede fra Wilmington efter at have tvangsudsat dem fra deres embeder og erstattet dem med kupmagere. Militsfolk eskorterede dem til togstationen under trusler med våben. I ugerne efter kuppet flygtede mere end 2.100 afroamerikanere fra Wilmington og forvandlede en by med sort flertal til et citadel for hvide supremacister.
Det var det mest vellykkede og varige kup i amerikansk historie. Den indførte hvidt overherredømme som officiel statspolitik i et halvt århundrede og forhindrede sorte borgere i at stemme i et betydeligt antal indtil vedtagelsen af Voting Rights Act i 1965. To år før kuppet havde 126.000 sorte mænd ladet sig registrere som vælgere i North Carolina. Fire år efter kuppet var tallet 6.100.
Efter kuppet var der ingen sorte borgere, der beklædte et offentligt embede i Wilmington før 1972. Ingen sort borger fra North Carolina blev valgt til Kongressen før 1992. Ingen blev retsforfulgt eller straffet for drabene og volden. Præsident William McKinley ignorerede bønner fra sorte ledere om at sende føderale marshals eller amerikanske tropper for at beskytte sorte borgere.
Kuppet var den naturlige udløber af North Carolinas – og USA’s – lange historie med at stole på hvidt politi til at opretholde hvidt overherredømme under frygt for sorte opstande.
I 1831 offentliggjorde hvide supremacistiske aviser i North Carolina hysteriske historier, der fejlagtigt advarede om en hær af velbevæbnede slaver, der marcherede fra Virginia til Wilmington for at dræbe hvide mennesker, sætte byen i brand og starte et nationalt slaveoprør under Nat Turners berømte slaveoprør i Virginia.
Masser af uskyldige slaver blev lynchet efter at være blevet grebet af det hvide politi og selvtægtsmænd i byer i North Carolina. I Wilmington blev fire slaver, der var anklaget for at planlægge et “djævelsk” oprør, samlet op af politiet og halshugget af en hvid pøbel. Deres afhuggede hoveder blev monteret på pæle langs en offentlig vej, der var kendt som “Niggerhead Road”, et navn, der varede ved indtil 1950’erne.
Mere end 60 år efter Nat Turners henrettelse blev hans slaveoprør citeret af nogle hvide supremacister i Wilmington som en begrundelse for den milits- og politivold, der var nødvendig for at nedkæmpe et påstået sort oprør i 1898.
Efter kuppet blev byens fyrede sorte politibetjente erstattet af hvide supremacister, hvoraf de fleste havde deltaget i kuppet og mordene. Det hvide politi håndhævede byens nye politik, der erstattede sorte arbejdere med hvide. Politiet brugte ofte brutal magt for at sikre, at de sorte borgere overholdt de nyligt vedtagne Jim Crow-love.
Under valgkampen i 1898 stod det hvide politi til, mens nattevagter brød ind i sorte hjem i og omkring Wilmington, piskede sorte mænd og truede med at dræbe dem, hvis de vovede at lade sig registrere for at stemme. På valgdagen i november 1898 slog selvtægtsmænd sorte vælgere og fyldte stemmeurnerne i fuld offentlighed for øjnene af hvide politifolk.
For blot en uge siden, i juni 2020, blev tre politibetjente fra Wilmington fyret, efter at der var dukket en optagelse op, hvor de brugte racistiske skældsord, mens en betjent svor at “gå ud og begynde at slagte” sorte mennesker og “udslette dem fra det f–ing kort.”
En håndbog fra det demokratiske parti, der blev udgivet i sommeren 1898 af det daværende parti for hvidt overherredømme, afslørede de varige hensigter hos de mænd, der planlagde Wilmingtons hvide kup: “Dette er et land for hvide mænd, og hvide mænd skal kontrollere og styre det.”