Daphne du Maurier hadede åbenbart Alfred Hitchcocks filmatisering af hendes historie “The Birds”. Hun var forvirret over, hvorfor den store instruktør havde forvrænget den, som han havde gjort. Forskellen mellem historien og filmen er slående, om end mindre i skildringen af fuglenes uforklarligt aggressive adfærd end i de personer, der konfronteres med den, og hvor det hele sker. I centrum for du Mauriers fortælling står en deltidsansat landarbejder ved navn Nat Hocken, og i historien foregår hans kamp for at beskytte sin familie mod fuglene på baggrund af en vild Cornwall-kyst, hvor vindstød fejer hen over barske bakker og marker og isolerede bondehuse. Kombinationen af det dystre landskab og de rustikke karakterer giver fortællingen en passende elementær tone, og det mangler Hitchcocks version med dens fredelige omgivelser i det nordlige Californien og de urbane bymennesker, som Hitchcock har valgt som sine hovedpersoner. Dette kan måske forklare forfatterens uvilje mod filmen.
Du Maurier blev født den 13. maj 1907 i en fornem teaterfamilie i London, men boede det meste af sit liv i Cornwall i et romantisk hus ved havet ved navn Menabilly. Selv om hun aldrig ejede det, elskede hun Menabilly og opdrog sin familie der. Det inspirerede hende til flere af hendes romaner. Hun fik tidlig succes som forfatter og havde en bred læserskare gennem hele sin karriere med bestsellere som The Scapegoat, The House on the Strand og naturligvis Rebecca, som Hitchcock også filmatiserede (ifølge hendes biograf Margaret Forster var hun “begejstret for denne filmatisering”). Hun var en kompleks kvinde og elskede den enkle forfattertilværelse, som hun skabte for sig selv i West Country – hun skrev engang til en veninde, at hun kun var rigtig lykkelig “midt på Dartmoor i en haglstorm inden for en time efter solnedgang en sen novembereftermiddag” – men hun levede også et intenst og uortodoks privatliv og opretholdt i flere år et dybt, kærligt forhold til den store Noël Coward-skuespillerinde Gertrude Lawrence. Du Maurier var en produktiv forfatter, der udgav mere end tre dusin værker af fiktion, historie og biografier, og hun fortvivlede, hvis idéerne ikke kom, og da hendes fantasi endelig var udtømt, så hun ingen mening i at fortsætte. Hun døde i 1989.
Af alle de mange noveller, hun skrev, er “Fuglene” mesterværket, i hvert fald delvist, fordi den ikke giver nogen egentlig forklaring på den apokalyptiske vold, den skildrer. Den blev skrevet i vinteren 1951 og var en del af en samling med titlen “Æbletræet”, hvor temaet om en natur, der på mystisk vis er fjendtligt indstillet over for mennesket, repræsenterede en ny udvikling i hendes værk og et noget pessimistisk afsæt i forhold til det, der var kommet før. Tidligere havde hun været forbundet med romaner, især historiske romaner som Frenchman’s Creek, Jamaica Inn og The King’s General; hendes debut som forfatter 20 år tidligere havde været med romanen The Loving Spirit, som fortalte historien om flere generationer af en søfarerfamilie fra Cornwall. Men “The Birds” var ikke inspireret af fortiden. Den syntes i stedet at foregribe en forestående miljøkatastrofe i stor skala med ikke ringe forudseenhed. Det antydes, at de arktiske vinde er årsagen til fuglenes angreb, men fortællingens kraft ligger i en vis udstrækning i læserens mistanke om, at der findes andre, mindre snævert videnskabelige forklaringer, der måske har rod i kosmisk straf for menneskehedens synder. Så selve den ubestemte årsag til fuglenes aggressioner bidrager til historiens foruroligende styrke. Man kan hævde, at den er udgangspunktet for en hel genre, der er helliget fortællinger om miljøkatastrofer.
Historien “Æbletræet” blev skrevet i samme vinter 1951, og selv om den ikke har samme trussel som “Fuglene”, er den et udtryk for det samme tema. Den handler om en mand, der kommer til at tage de uudtalte bebrejdelser fra “stakkels Midge”, hans langvarige kone, ilde til mode. I hvilket omfang han bærer ansvaret for Midges lange lidelser, antyder historien kun i antydningen. Men da hun pludselig dør, og han er fri for hende, begynder han at projicere de træk ved Midge, som irriterede ham mest, da hun var i live, på et æbletræ i sin have. Denne fjendtlighed kommer måske af skyldfølelse: han føler sig ansvarlig for Midges ulykkelige liv. Og selv om han er ivrig efter at ødelægge æbletræet, ødelægger træet til sidst ham selv, og vi forstår, at det er hans egen dårlige tro mod Midge, der har bragt denne ende over ham selv. Hvis “Fuglene” antyder, at straf med næb og kløer er den faldne menneskeheds ubønhørlige skæbne, ser vi her den samme historie i miniature, et mikrokosmisk eksempel, hvor et skyldigt menneske bliver tvunget til at lide med rod og gren.
Naturen i du Mauriers fortællinger er ikke noget romantisk korrektiv til civilisationens dårligdomme og udøver ingen godgørende indflydelse, bortset fra i en historie om at blive voksen, der hedder “The Pool”. I denne fortælling er det højsommer på det engelske landskab. Ved en skovsø finder en pige en “hemmelig verden”, et mystisk undervandsområde, der er befolket af fantastiske væsener. Det, hun i virkeligheden opdager, er den intense forvandlingskraft, der ligger i hendes egen fantasi. Dette er naturen, som den opleves af et barn: magisk, fortryllende og uvirkelig. Med barndommens ophør – og det er en historie, der slutter med pigens første menstruation – er den hemmelige verden “for altid uden for hendes rækkevidde”.
I en fin og stærk fortælling med titlen “Gammen”, hvor forfatterens evne til at fremmane steder på en storslået måde kommer til udtryk, følger vi en mand og en kone på vej op ad et bjerg i det nordlige Grækenland. De uudtalte spændinger i ægteskabet er blevet etableret, og det samme er mandens besættelse af at jage den flygtige gems. Når de er nået op på toppen af et bjergpas, bliver de guidet ind i de høje egne af en gedehyrde. Denne rå, analfabet udøver en mærkelig fascination på hustruen. Det, der følger, vil afsløre sandheden om de enkelte personers natur på en måde, der ikke er ulig Hemingways jagthistorie – f.eks. “The Short Happy Life of Francis Macomber”, hvis højdepunkt også involverer mand, kone, guide, dyr og gevær. Det mest overraskende her, som i Hemingway-historien, er kvindens reaktion, som føler stærke, komplicerede, ubevidste seksuelle følelser, og det er på det vilde menneske, det naturlige menneske – gedehyrden – at hun projicerer dem.
Et mere tamt og kostbart udtryk for temaet – et møde med en vildmand på Kreta – findes i historien “Not After Midnight”. Det Ægæiske havlandskab er levende skildret, selv om det ikke kan nærme sig den krakelerede storslåede pragt og romantiske storhed i de høje bjerge, hvor klimakset i “Gammen” udspiller sig. Historien drejer sig om en frygtsom engelsk skolelærer, som er ugift, og som bliver besat af en stor, blomstrende, bibelagtig amerikansk bølle med tydelige dionysiske tendenser, en mand, der har nogle af de karakteristika, der kendetegner en kløvede gud fra den udsvævende antikke tid. Skolemesteren overlever mødet, men kun lige akkurat.
Den ubarmhjertige udforskning af det menneskelige og det dyriske finder sit mest dramatiske udtryk i den ekstraordinære fortælling “De blå linser”. Den blev oprindeligt udgivet i en samling fra 1959 med titlen The Breaking Point, som indeholdt de to historier, der foregår i Grækenland, og “The Pool”, og den samler de forskellige bekymringer i disse historier og finder en dristig, enkel og fantastisk idé, hvormed den binder dem sammen. En kvinde er ved at komme sig på hospitalet efter en øjenoperation. Der er blevet implanteret linser. Dagen er inde til at fjerne bandagerne. Til kvindens forbløffelse, og derefter til hendes voksende rædsel, har alle, hun ser, hovedet af et dyr: ko, hund, killing, væsel, slange …
Læseren forstår, at denne kvinde har fået evnen til at skelne den sande natur af dem omkring hende, og at den ejendommelige manifestation af denne clairvoyance består i, at de hver især antager den dyreidentitet, der bedst udtrykker deres kvaliteter: en slags omvendt antropomorfisme. Den rædselsslagne kvinde længes efter, at hendes mand skal komme og tage hende væk fra dette helvedes menageri. Endelig dukker han op … og hans hoved er ikke et mandshoved. Vi er ikke færdige. Der skal foretages yderligere øjenoperationer. Kvinden skal have nye linser. Igen fjernes bandagerne fra hendes øjne – og vi bevæger os mod fortællingens glimrende dystre opløsning, et eksempel på perfekt narrativ opfindsomhed fra denne mest begavede af alle fortællere.
“Kiss Me Again, Stranger” er en mærkelig, mørk fortælling, halvt noir og halvt gotisk. Den fortælles af en ung, enlig mand, der bor i London, og som en aften går i biografen og bliver stærkt tiltrukket af bordassistenten: “Jeg har aldrig været så betaget af en pige i hele mit liv.” Han følger efter hende til en sen aftenbus og sætter sig sammen med hende. Hun beder ham om at vække hende, inden de når frem til kirkegården. Lidt senere fortæller han hende, at de ikke har passeret den.
‘”Åh, der vil være andre,” siger hun. “Jeg er ikke kræsen.”‘
Der er en dejlig makaber humor her. Læseren er fascineret af, hvad det er for en kirkegårdselskende femme fatale, der er tale om. Ved slutningen af historien ved vi det. Hun er en morder, og den aften vil hun kræve sit tredje offer. Vi får også et glimt af hendes patologi: Der er ikke blot blodtørst på spil her; der er en snoet logik, der driver hendes morderiske aktiviteter. Historien blev skrevet i 1951, og det er svært at komme i tanke om en enkelt sindssyg kvindelig seriemorder, der opererer i britisk fiktion før du Mauriers køligt sexede biograf-usherette.
Du Mauriers elskerinde, Gertie Lawrence, døde af hepatitis i en alder af 54 år. Det voldte forfatteren en intens sorg. Hun skrev senere til sin veninde Ellen Doubleday, at de ord Gertie sagde, da hun forlod hende for sidste gang – “Gå fra mig, og se dig ikke tilbage, som en person, der går i søvne” – brugte hun senere, i let ændret form, til brudgommens afsked i “Kiss Me Again, Stranger”.
Sidst, “Don’t Look Now”. Den blev senere filmatiseret af Nicolas Roeg, og du Maurier var helt enig i denne filmatisering. Det er ikke svært at se hvorfor. Hvor Hitchcock flyttede handlingen i “The Birds” til Sonoma County og udviklede et sofistikeret plot, der involverede et par fra San Francisco, der var fanget i en slags ødipalkamp med en kontrollerende mor, holdt Roeg sig tæt på de oprindelige karakterer og omgivelser i “Don’t Look Now”. Denne ramme er Venedig, i hvis uhyggelige, ekkoagtige labyrint af gyder, piazzaer, kirker og kanaler den uforsigtige besøgende hurtigt vil fortabe sig.
Som i “De blå linser” er blindhed og clairvoyance centrale temaer. Et engelsk par, John og Laura, er på ferie i Venedig. De har for nylig mistet deres lille datter til meningitis. På en restaurant får Laura af en blind kvinde med synske evner at vide, at mens hun og John spiste, sad deres døde datter mellem dem. Denne kølige overnaturlige oplysning er den første i en række uhyggelige udviklinger, der fører det ulykkelige par mod deres tragiske endeligt. Det er en gyserhistorie drevet af tilfældigheder, forveksling af identitet, clairvoyance og mord. Den indeholder den uhyggelige scene, hvor John ser sin kone i en vaporetto på Canal Grande, mens hun skulle være i et fly på vej tilbage til England.
Det er først senere, at vi får at vide, at dette var et glimt ind i fremtiden, og på det tidspunkt forstår vi den frygtelige årsag til Lauras “tilbagevenden”. “Don’t Look Now” er en dybt foruroligende historie. Dens styrke skyldes til dels de få overnaturlige effekter, men er mere en funktion af den langsomme, ubønhørlige ophobning af hændelser og følelser, der næsten umærkeligt opnår en slags kritisk masse, indtil tragedien uundgåeligt indtræffer – og når den gør det, efterlader den læseren både chokeret og lettet, for en uudholdelig spænding er endelig blevet løsnet op. Dette er narrativ kontrol af meget høj kvalitet.
Du Mauriers værk har haft stor folkelig succes i årenes løb, men i hendes levetid fik hun forholdsvis lidt anerkendelse fra kritikerens side. “Jeg bliver generelt afvist med en hånlig bemærkning som en bestseller”, sagde hun engang, og hun var dybt bekymret over, at hun ikke blev betragtet som den seriøse forfatter, hun selv opfattede sig som. Det er sandt, at hun skrev hurtigt og til tider skødesløst, men selv hendes bedste værk blev behandlet med nedladenhed. Rebecca blev f.eks. beskrevet som en “novelle”, et “melodrama” og en “romantik i den store tradition”. Hvad anmelderne overså, var den skarpsindige og subtile psykologiske dynamik i mange af hendes værker og også den lidenskab, hvormed hun skrev.
I en historie som “The Birds” er der i hendes bedste øjeblikke en intens og spændende sammensmeltning af følelser, landskab, klima, karakter og historie. Hun skrev spændende plot, hun var meget dygtig til at vække spænding, og hun var også en forfatter af frygtløs originalitet.
– En ny udgave af Don’t Look Now and Other Stories af Daphne du Maurier vil blive udgivet af Folio Society til efteråret
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger