En dag i 2015 vinkede Donald Trump Michael Cohen, sin mangeårige fortrolige og personlige advokat, ind på sit kontor. Trump svingede en udskrift af en artikel om en pastor fra en megakirke i Atlanta, der forsøgte at skaffe 60 millioner dollars fra sin flok til at købe et privatfly. Trump kendte præsten personligt – Reflo Dollar havde været blandt en gruppe evangeliske personer, der besøgte ham i 2011, mens han først overvejede et præsidentkandidatur. Under mødet havde Trump ærbødigt bøjet sit hoved i bøn, mens præsterne lagde hænderne på ham. Nu gengav han gladeligt de ugudelige detaljer om Dollars jagt på en Gulfstream G650.
Trump virkede begejstret for “svindlen”, mindede Cohen mig om, og var ivrig efter at fremhæve, at præsten var “fuld af lort”.
“De er alle sammen svindlere,” sagde Trump.
Præsidentens alliance med religiøse konservative har længe været baseret på den påstand, at han tager dem alvorligt, mens demokraterne foragter dem. I taler og interviews overøser Trump rutinemæssigt konservative kristne med rosende ord og fremstiller sig selv som deres forkæmper. “Min administration vil aldrig holde op med at kæmpe for troende amerikanere”, erklærede han ved et møde for evangelikale tidligere i år. Det er et budskab, som hans kampagne vil forsøge at forstærke i de kommende uger, mens republikanerne arbejder på at få Amy Coney Barrett – en troende, konservativ katolik – bekræftet som højesteretsdommer.
Men privat er mange af Trumps kommentarer om religion præget af kynisme og foragt, siger folk, der har arbejdet for ham. Tidligere medarbejdere fortalte mig, at de har hørt Trump latterliggøre konservative religiøse ledere, afvise forskellige trosgrupper med karikerede stereotyper og håne visse ritualer og doktriner, der holdes hellige af mange af de amerikanere, der udgør hans base.
Læs: De kristne, der elskede Trumps kirkestunt
En talsmand for Det Hvide Hus, der blev kontaktet for en kommentar, sagde, at “troende mennesker ved, at præsident Trump er en forkæmper for religionsfrihed og livets ukrænkelighed, og han har truffet stærke foranstaltninger for at støtte dem og beskytte deres frihed til at dyrke deres religion. Præsidenten er også kendt for at lave sjov og sin fantastiske sans for humor, som han deler med folk af alle trosretninger.”
Mere historier
Fra starten af sin korte politiske karriere har Trump betragtet højreorienterede evangeliske ledere som en slags interessegruppe, der skal snakkes, snydes eller købes af, fortalte tidligere medarbejdere. Selv om han i 2016 stod over for republikanske primærmodstandere med dybere religiøse rødder – Ted Cruz, Mike Huckabee – var Trump sikker på, at hans rigdom og berømmelse ville tiltrække højt profilerede kristne surrogater til at stå inde for ham.
“Hans synspunkt var: “Jeg har talt med disse mennesker i årevis; jeg har ladet dem bo på mine hoteller – de vil støtte mig. Jeg har spillet spillet”, sagde en tidligere kampagnerådgiver for Trump, der ligesom andre, der er citeret i denne historie, talte på betingelse af anonymitet for at beskrive private samtaler.
Det hjalp, at Trump syntes at føle et slægtskab med velstandsprædikanterne – ofte udviste han en “spil anerkender spil”-værdsættelse for deres travlhed. Den tidligere kampagnerådgiver huskede at have vist sin chef en YouTube-video af den israelske tv-evangelist Benny Hinn, der udfører “troshealinger”, mens Trump grinede af skuespillet og mumlede: “Mand, det er noget af en larm”. Ved en anden lejlighed, fortalte rådgiveren mig, udtrykte Trump ærefrygt over Joel Osteens medieimperium – især seertallet af hans tv-prædikener.
I Cohens seneste erindringsbog, Disloyal, fortæller han, at Trump vendte tilbage fra sit møde i 2011 med de præster, der lagde hånd på ham, og spottede: “Kan du tro det lort?” Men selv om Trump fandt deres ritualer latterlige, fulgte han deres pengeskabende foretagender nøje. “Han var fuldstændig bekendt med de forretningsforbindelser, som ledelsen i mange velstandsgospelkirker havde,” fortalte rådgiveren mig.
De konservative kristne eliter, som Trump omgiver sig med, har altid været mere klarsynede med hensyn til hans manglende religiøsitet, end de offentligt har givet udtryk for. På et møde i september 2016 med omkring et dusin indflydelsesrige personer fra den religiøse højrefløj – herunder talkshowværten Eric Metaxas, Dallas-megakirkepræsten Robert Jeffress og teologen Wayne Grudem – var den daværende kandidat åbenhjertig om sit forhold til kristendommen. På en optagelse af mødet, som The Atlantic har fået fat i, kan man høre kandidaten trække på skuldrene af sin skriftlige uvidenhed (“Jeg kender ikke Bibelen så godt som nogle af de andre”) og spøge om sin uerfarenhed med bøn (“Første gang jeg mødte ham, sagde han: “Vil du bøje dit hoved og bede?” og jeg sagde: “Undskyld mig?” Jeg er ikke vant til det.”) På et tidspunkt under mødet afbrød Trump en diskussion om religionsfrihed for at brokke sig over senator Ben Sasse fra Nebraska og prale af det hånlige kælenavn, han havde fundet på til ham. “Jeg kalder ham Lille Ben Sasse”, sagde Trump. “Jeg er nødt til at gøre det, jeg er ked af det. Det er der, hvor min religion altid svigter mig.”
Og alligevel havde kandidaten ved slutningen af mødet – hvoraf en stor del gik med at diskutere det presserende i at forhindre transkvinder i at bruge kvinders toiletter – fået gruppen til at spise ham i hånden. “Jeg stemmer ikke på Trump for at blive lærer i min tredje klasses søndagsskoleklasse. Det er ikke det, han stiller op for,” sagde Jeffress på mødet og tilføjede: “Jeg mener, at det er bydende nødvendigt … at vi gør alt, hvad vi kan, for at få folk til at stemme.”
Den faustiske karakter af den religiøse højrefløjs handel med Trump har ikke altid været helt så åbenlys for de troende i den brede menighed. Ifølge Pew Research Center er hvide evangelikale mere end dobbelt så tilbøjelige som den gennemsnitlige amerikaner til at sige, at præsidenten er en religiøs mand. Nogle konservative præster har beskrevet ham som en “babykristen” og insisterer på, at han har accepteret Jesus Kristus som sin frelser.
For dem, der har kendt og arbejdet tæt sammen med Trump, er tanken om, at han skulle have en hemmelig åndelig side, latterlig. “Jeg har altid antaget, at han var ateist,” fortalte Barbara Res, en tidligere leder i Trump Organization, mig. “Han er ikke en religiøs fyr,” sagde A.J. Delgado, der arbejdede på hans kampagne i 2016, til mig. “Hver gang jeg ser et billede af ham stående i en gruppe af præster med alle deres hænder på ham, ser jeg en tankeboble med ordene ‘Hvilke suckers’,” fortalte Mary Trump, præsidentens niece, mig.
Greg Thornbury, en tidligere præsident for det evangeliske King’s College, som blev kurtiseret af kampagnen i 2016, fortalte mig, at selv de, der anerkender Trumps mangel på personlig fromhed, er overbeviste om, at han holder deres tro i højsædet. “Jeg tror ikke et øjeblik, at de vil tro, at han er kynisk over for dem,” sagde Thornbury.
Læs: Guds plan for Mike Pence
Trumps offentlige appeller til jødiske vælgere har på samme måde været i uoverensstemmelse med hans private kommentarer. I sidste uge rapporterede The Washington Post, at præsidenten efter samtaler med jødiske lovgivere har sagt, at jøder “kun er i det for deres egen skyld”. Og mens han er hurtig til at rose sin datter Ivankas konvertering til jødedommen, når han taler til jødiske tilhørere, er han nogle gange mindre overstrømmende i privatlivet. Cohen fortalte mig, at han engang for flere år siden var sammen med Trump, da hans kone, Melania, informerede ham om, at deres søn var til legeaftale med en jødisk pige fra hans skole. “Fedt,” sagde Trump til Cohen, som er jøde. “Jeg kommer til at miste endnu et af mine børn til dit folk.”
En religiøs gruppe, som Trump-kampagnen er stærkt fikseret på i år, er mormonerne. I 2016 afviste medlemmer af Jesu Kristi Kirke af Sidste Dages Hellige i et hidtil uset antal medlemmer den republikanske billet. For at vinde dem over i 2020 har kampagnen gjort Donald Trump Jr. til sin udsending og sendt ham til at føre kampagne i Utah og andre mormon-tunge stater. Præsidentens søn har dyrket relationer med højt profilerede konservative inden for troen. Tidligere i år henviste han til mormonske pionerer i en samtale med journalister for at beskrive sin fars “innovative ånd”.
I henhold til to højtstående republikanere fra Utah med kendskab til situationen har Don Jr. faktisk været så dygtig til at gøre kur til sidste dages hellige – han har udtrykt interesse for kirkens historie og læst op af Mormons Bog – at han har efterladt nogle indflydelsesrige republikanere i staten med det indtryk, at han måske ønsker at konvertere. (En talsmand for Don Jr. reagerede ikke på en anmodning om en kommentar.)
Jeg har været nysgerrig på præsidentens mening om mormonismen, lige siden jeg interviewede ham i 2014 på Mar-a-Lago. Under vores samtale begyndte Trump ihærdigt at argumentere for, at Mitt Romneys eksotiske tro havde kostet ham valget i 2012. Da jeg afbrød ham for at informere ham om, at jeg også er mormon, skiftede han hurtigt taktik – han udbasunerede min kirkes mange dyder og skiftede derefter emne. (Han forblev fastholdt sin teori om 2012: Under sit møde i september 2016 med evangeliske ledere hævdede Trump gentagne gange, at “kristne” ikke valgte Romney “på grund af det med mormonerne”). Jeg har altid spekuleret på, hvad Trump kunne have sagt, hvis jeg ikke havde afbrudt ham.
Da jeg delte denne historie med Cohen, grinede han. Trump, sagde han, gjorde ofte grin med Romneys tro privat – og var især ondskabsfuld, da han hørte om de religiøse undertøj, som mange sidste dages hellige bar. “Åh, min gud,” sagde Cohen. “Hvor mange gange bragte han Mitt Romney og undertøjet på bane …”