The Restless, Stressed-Out Genius of Car Seat Headrest

Tag “Hymn”, den sang, som han skrev dagen efter panikanfaldet. Hvis du køber en vinylkopi af Making a Door Less Open, vil du høre den som en langsom, frygtindgydende bøn om frelse; hvis du streamer albummet, vil du høre et hektisk breakbeat-remix, der føles som om det flyver fra hinanden i sømmene. Andre sange på albummet dykker med succes ned i ambient loops (“Can’t Cool Me Down”), festivalklar dance-pop (“Famous”), outsider-kunstnerisk mærkværdighed og meget mere. (For at ledsage disse dramatiske skift har han båret en specialdesignet maske på næsten alle sine pressefotos til dette album.)

For Toledo repræsenterer alt dette det logiske næste skridt i en karriere, der strækker sig et helt årti tilbage til hans første DIY-udgivelser. “Vi blev tidligt stemplet som garagerock eller 90’er-agtig alt-rock”, siger han om bandet, hvis øvrige kernemedlemmer er trommeslageren Andrew Katz, guitaristen Ethan Ives og bassisten Seth Dalby. “Men jeg var den eneste, der virkelig kunne lide den musik. Jeg tror ikke, at nogen af os havde lyst til at blive ved med at lave plader som Teens of Denial.”

Under sin opvækst i en forstad til Virginia havde Toledo forsøgt sig med andre udtryksformer, “skrevet noveller og lavet mærkelige små film med mine venner”, inden han mod slutningen af teenageårene slog sig ned på sangskrivning. “Jeg følte ikke, at jeg var god til så meget andet end at have denne verden i mit hoved og skabe ud fra den,” siger han.

I 2015, da de fleste publikummer mødte ham som en ny kunstner, der var signet hos Matador Records, var han allerede en dygtig soveværelsesmusiker med et katalog flere albums dybt på Bandcamp. Året efter løftede Teens of Denial – bandets andet Matador-album, der blev indspillet i al hemmelighed, inden signeringen blev annonceret – Car Seat Headrest til et nyt niveau af indieberømmelse. “Da det kom ud, var det et stort øjeblik for os,” siger han. “Vi red i et stykke tid på succesen fra det.”

I 2018, da Car Seat Headrest turnerede i USA for at støtte en ny, fuld bandrevision af Toledos tidlige soloalbum Twin Fantasy, svampede de på scenen til et muskuløst syvmands live-act. Det føltes som om Toledo og hans bandkammerater var i en svedig brydekamp med den klassiske rocktradition. Nogle aftener trådte Ives frem til mikrofonen for at fremføre et perfekt flosset cover af Neil Youngs “Powderfinger” midt i et Car Seat Headrest-nummer.

“Jeg gik helt i gang og sagde: “Lad os lave et stort rockshow, cove disse ældre stykker, inkorporere dem i vores og gøre alt det, man kan gøre med syv mennesker på scenen”,” husker Toledo. “Men jeg ønskede ikke at blive ved med at forsøge at efterligne det resten af vores karriere. Jeg er nødt til at udforske mere, før jeg vender mig mod greatest-hits legacy band touring.”

År tidligere, da han først forestillede sig, hvordan et liv som musiker kunne være, havde Toledo tænkt meget på Brian Wilson, som var en vigtig tidlig indflydelse. “Det er det mest indlysende eksempel på en person, der forsøger at balancere det hele og til sidst styrter ned,” siger han. “Det var noget, der skræmte mig under min opvækst, for så vidt angår spørgsmålet: ‘Vil jeg brænde ud? Vil jeg ikke være i stand til at klare det?”

Omkring Twin Fantasy-turnéen begyndte Toledo at betragte den pop fra tresserne, som han var vokset op med, fra en anden vinkel. “The Beach Boys var ikke kun popmusikere, de var latterliggjorte musikere,” siger han. “Brian Wilson kæmpede aktivt mod denne gruppe af mennesker, der afviste dem som et dumt popband, fordi de skrev om biler og smukke piger og surfing. … Hvad kunne jeg lide ved den ældre musik? Og hvorfor er der så meget nyere musik, som jeg ikke kan høre?”

Som et eksperiment og en udfordring til sig selv begyndte han regelmæssigt at lytte til alt det, der lå øverst på Spotify-listerne – vildt populære sange, som han normalt aldrig ville komme i nærheden af at høre af egen fri vilje, som Post Malones “Rockstar”. “Det er en sang, som jeg slet ikke kunne lide første gang, jeg hørte den,” siger han. “Men den var enorm i måneder og måneder, gentagelse efter gentagelse, og produktionen begyndte at lyde rigtig godt for mig.”

Det var sange, der var lavet til streamingtal i milliarder, med en slank, minimalistisk arkitektur, der lød bedre, ikke dårligere, jo mere overspillet de blev. Hvad ville det betyde at bringe den filosofi til Car Seat Headrest? Ved at samarbejde tættere med Katz – først som en del af et spøgefuldt EDM-sideprojekt, 1 Trait Danger, og senere på de sange, der blev til Making a Door Less Open, som de to musikere co-producerede – lod Toledo sit band bevæge sig på nye måder. Synthesizere og strømlinede melodier kom ind i billedet, og det samme gjorde en fræk, overdreven humor.

Toledo bad Katz om at tage en tur i mikrofonen på singlen “Hollywood”, som tager sigte på underholdningsindustrien med en ustyrlig outsider’s raseri (“Hollywood makes me wanna puke!”). De skrig og råb, der blev resultatet, kom med på albummet. “Jeg begyndte straks at grine, så snart Andrew begyndte at synge,” siger Toledo. “For mig var det et godt tegn på, at vi skulle beholde det. Hvis du skal gøre det, skal du gøre det hele vejen igennem.”

Det komiske element i den sang er ikke uden fortilfælde for Car Seat Headrest – Toledo peger på den grungy selvsatire i Teens of Denials “Destroyed by Hippie Powers” – og “Hollywood” er heller ikke bare en joke. “Den er skrevet for at matche perspektivet hos en person, der er ude af den blå luft, som ikke ved, hvad der foregår, men som har ondt og søger en form for afløb”, siger Toledo. “For mig er den derfor på linje med en masse af Teens of Denial, som også talte om fremmedgørelse på sin egen måde.” Alligevel føles det nyt nok til at overraske og forvirre.

Når deres studieture blev afsluttet i oktober, blev Toledo og hans bandkammerater ved med at finjustere, hvilket har ført til betydelige forskelle mellem vinyl-, cd- og streamingudgivelserne af Making a Door Less Open. “Deadlines” optræder i tre separate takes på tværs af disse formater; teksten på vinylversionen handler om “en kæmpende forfatter, der ikke skaber indhold på den måde, som de gerne vil”, mens de digitale vers har mere at gøre med “menneskelige forbindelser og angsten og begejstringen ved at møde nogen.”

Toledo stålsatte sig selv til det lave øjeblik, som han vidste ville følge efter albummets færdiggørelse. “Når jeg er færdig med noget, går jeg normalt igennem en sorg, som en postpartumdepression,” siger han. “Hvor jeg er færdig med det, men jeg føler ikke nogen form for belønning. Det føles bare som om, at jeg har spildt min tid. Jeg får ingen tilfredsstillelse ud af leveringen, fordi jeg giver mig 100 procent i skabelsen, og så er jeg bare lidt brugt.”

Han ville normalt komme tilbage ved at lægge alle sine kræfter i planlægningen af en turné og derefter optræde live. Denne gang var det klart, at den anden del ville være umulig, da bandet afleverede den endelige streamingversion af Making a Door Less Open omkring den 1. april. “Jeg havde et par uger, hvor jeg var ret deprimeret,” siger han.

I ugen op til albummets udgivelse den 1. maj var han kommet tilbage i arbejdsmode og startede med at tage et nyt kig på en håndfuld lange, ustrukturerede jams, der var tilbage fra indspilningen af Making a Door Less Open. “Vi har disse længere stykker, hvor vi bare fortsætter i 10 minutter eller mere med bestemte idéer, og mange af dem fanger mit øre på en anden måde,” siger han. “Det er lige nu tiltalende for mig som en vej fremad.”

Hans år med hjemmeoptagelser betyder, at han er tryg ved at lave musik på egen hånd, men det er ikke et valg, han ville have truffet for sig selv. “Jeg kan godt lide at have andre mennesker at lade mig inspirere af,” siger han. “Det er en skam, at det bliver sværere at gøre det. Men jeg kan ændre min tankegang og drage fordel af at være den eneste ved rattet i et stykke tid.”

Hvis alt går godt, håber han, at han kan forme begyndelsen til noget at indspille sammen med sine bandkammerater, når forholdene tillader det, med det mål at færdiggøre et nyt album, der kan fremføres sammen med Making a Door Less Open på et senere tidspunkt. “Lige nu er jeg optimistisk med hensyn til det, der er på bordet,” siger han. “Det er bare et spørgsmål om fortsat at få ideer og blive inspireret længe nok til at udføre noget.”

Lige alle, der elsker livemusik fra begge sider af scenen, har Toledo været ked af at se sommeren 2020-koncertsæsonen fordampe. “Det har været en skuffelse, bortset fra eventuelle karrieremæssige bekymringer”, siger han. “Jeg kan virkelig godt lide at gå ud og spille musik. Det er trist ikke at kunne gøre det i en ubestemt periode. Men en dag skal det nok ske. Og måske vil den energi så komme tilbage, og der vil være mere energi til koncerter end nogensinde før.”