Deres indsats ville skabe en sangcyklus, der lykkedes på næsten alle niveauer. Hotel California trak heroiske salgstal og kritikerroser i lige høj grad, og bekræftede bandets skift fra afslappet country-præget popnummer til store spillere i rock &rollens overhalingsbane. De rige tekster – både indadvendte og allegoriske – fik fans til at tænke over deres sande betydning i årtier fremover. Handlede Hotel California om en sindssygeanstalt? Narkotikaafhængighed? En fejde med Steely Dan? Satanisme?
“Konceptet havde at gøre med at tage et kig på alt det, som bandet havde været igennem, personligt og professionelt, mens det stadig skete for dem,” fortalte Henley forfatteren Marc Eliot. “Vi fik en omfattende uddannelse, i livet, i kærlighed, i forretning. Beverly Hills var stadig et mytisk sted for os. I den forstand blev det noget af et symbol, og ‘Hotel’ blev stedet for alt det, som L.A. var kommet til at betyde for os. I en sætning vil jeg opsummere det som slutningen på uskylden, første runde.”
I anledning af Hotel Californiens 40-års jubilæum ser vi tilbage på nogle mindre kendte historier bag det storsælgende album.
1. Arbejdstitlen på “Hotel California” var “Mexican Reggae.”
Selv om det siden er blevet synonymt med den mørke, dystre underside af Los Angeles, tog albummets titelnummer form i en overraskende idyllisk ramme. Don Felder havde lejet et strandhus i Malibu og var i færd med at indtage havbrisen, mens han afslappet klimprede på sin guitar. “Jeg husker, at jeg sad i stuen på en spektakulær julidag med dørene vidt åbne,” fortalte han Guitar World i 2013. “Jeg havde en badedragt på og sad på sofaen, gennemblødt, og tænkte, at verden er et vidunderligt sted at være. Jeg havde denne akustiske 12-strenget guitar og begyndte at pille rundt med den, og de der ‘Hotel California’-akkorder kom bare ud.”
Når han havde færdiggjort den grundlæggende melodi, hentede han sin TEAC 4-spors båndoptager for at bevare sin seneste komposition, som han udsmykkede med bas- og trommemaskin-overdubs. “Jeg vidste, at den var unik, men jeg vidste ikke, om den passede til Eagles,” indrømmede han over for Gibson.com i 2010. “Det var en slags reggae, næsten en abstrakt guitardel til det, der var i radioen dengang.”
Da Eagles samledes igen i foråret 1976 for at begynde arbejdet på det, der skulle blive deres femte album, samlede Felder kassetter med sine instrumentale demoer, som hans bandkammerater kunne bruge til at finde sangideer. På trods af hans indledende tilbageholdenhed blev den reggae-prægede melodi alligevel valgt.
“Felder havde indsendt et kassettebånd med omkring et halvt dusin forskellige musikstykker,” fortalte Henley til Rolling Stone i juni. “Ingen af dem rørte mig, før jeg kom til det her. Det var en simpel demo – en progression af arpeggierede guitarakkorder, sammen med nogle hornlignende, vedvarende nodelinjer, alt sammen over et simpelt 4/4 trommemaskine-mønster. Der kan også have været noget latin-agtig percussion i den. Jeg tror, jeg kørte ned ad Benedict Canyon Drive om natten, eller måske endda North Crescent Drive (ved siden af Beverly Hills Hotel), første gang jeg hørte stykket, og jeg husker, at jeg tænkte: “Det har potentiale; jeg tror, vi kan lave noget interessant ud af det her.””
Glenn Frey var lige så imponeret. “Vi sagde, at det her er elektrisk mexicansk reggae. Wow. Sikke en dejlig syntese af stilarter,” sagde han i et afsnit af In The Studio With Redbeard fra 1992. “Mexican Reggae” blev i sidste ende sangens arbejdstitel under de tidlige sessioner, før teksten blev færdiggjort.
2. Black Sabbath indspillede i studiet ved siden af, og støjen forstyrrede Eagles’ sessioner.
For at overvåge de nye sessioner henvendte Eagles sig til den erfarne producer Bill Szymczyk, som havde arbejdet på deres tidligere album One of These Nights. Szymczyk var glad for at vende tilbage, men han havde én betingelse: Han ønskede at optage i Miamis legendariske Criteria Studios, langt fra bandets normale base i L.A.’s Record Plant.
Hans begrundelse gik ud over det tekniske. Et jordskælv for nylig havde sendt ham “fra sengen og ned på gulvet”, hvilket havde givet ham en intens frygt for at bo på en forkastningslinje. “Den dag, jordskælvet skete, var den dag, hvor jeg blev en uafhængig producer”, spøgte han senere til Sound on Sound. For at undgå jordskælvszonen insisterede han på, at bandet skulle indspille i Miami. Til sidst blev der indgået et kompromis, og de ville dele tiden mellem de to foretrukne studier. “Hver gang vi var på Criteria, var gutterne faktisk ret glade for at være ude af L.A. og væk fra alle de festlige og hængende mennesker”, sagde Szymczyk.
De fik selskab på Criteria af Black Sabbath, der holdt sig inde i det tilstødende studie for at arbejde på deres Technical Ecstasy-album. “Eagles indspillede ved siden af, men vi var for højlydte for dem,” fortalte Tony Iommi til Uncut i 2014. “Det blev ved med at komme gennem væggen ind i deres sessioner.” Hotel Californias delikate afsluttende ballade, “The Last Resort”, måtte genindspilles flere gange på grund af støjlækage.
Sabbath var måske nok højere, men Eagles holdt stand, når det kom til festlighederne. Sabbath-bassist Geezer Butler huskede at have vovet sig ind i et studie, som bandet for nylig havde forladt: “Før vi kunne begynde at optage, skulle vi skrabe al kokainen ud af mikserbordet. Jeg tror, at de havde efterladt omkring et pund kokain i tavlen.”
3. Da det blev tid til at indspille “Hotel California”, glemte Felder, hvad han havde skrevet.
Da Eagles satte sig til rette i Criteria Studios for at lægge sporene til “Hotel California”, var der gået mere end et år, siden Felder første gang indspillede sit første bånd med sangen. Da han og Joe Walsh begyndte at arbejde på den udvidede guitarfade, følte Henley, at der manglede noget.
“Joe og jeg begyndte at jamme, og Don sagde: ‘Nej, nej, nej, stop! Det er ikke rigtigt,” fortalte Felder til MusicRadar i 2012. “Jeg sagde: ‘Hvad mener du med, at det ikke er rigtigt?’ Og han sagde: ‘Nej, nej, du skal spille det præcis som på demoen’. Det eneste problem var, at jeg lavede den demo et år tidligere; jeg kunne ikke engang huske, hvad der var på den.” Det komplicerede sagen yderligere, at det pågældende bånd lå i den anden ende af landet, i Los Angeles. Så bandet var tvunget til at improvisere.
“Vi måtte ringe til min husholderske i Malibu, som tog kassetten, puttede den i en blaster og spillede den med telefonen holdt op mod blasteren,” siger han. I sidste ende blev resultatet anset for at være tilfredsstillende. “Det var tæt nok på demoen til at gøre Don glad.”
4. Ian Anderson fra Jethro Tull mente, at “Hotel California” lød mistænkeligt meget som en af hans sange.
Har man hørt “Hotel California” for første gang, fik Jethro Tulls multiinstrumentalist Ian Anderson et alvorligt déjà-vu-syndrom. I hans ører lød det globale hit tydeligt som hans egen komposition, “We Used to Know”, fra progrockernes andet album “Stand Up” fra 1969, som var deres andet album. Det faktum, at Eagles og Jethro Tull turnerede sammen i 1972, gjorde ikke meget for at fjerne hans tro på, at de, med eller uden ond vilje, havde taget elementer af sangen fra ham. “Måske var det bare noget, som de ligesom ubevidst tog op og indførte den akkordsekvens i deres berømte sang ‘Hotel California’ på et senere tidspunkt”, sagde han i et interview med Songfacts.
I Eagles’ forsvar fandt turnéen sted to år før Felder, sangens primære komponist, officielt blev medlem af bandet i 1974 – selv om han var en ven af den stiftende guitarist Bernie Leadon på det tidspunkt og kunne tænkes at have overværet en af optrædenerne. Felder selv nægtede senere at have hørt “We Used to Know” på det tidspunkt, hvor han skrev sangen, og påstod, at han ikke vidste meget mere om Jethro Tull end, at de havde en fløjtenist med.
Hvad der end måtte være tale om, har Anderson et storsindet syn på hændelsen. “Det er bare den samme akkordsekvens,” fortsætter han. “Det er i en anden taktart, en anden toneart, en anden sammenhæng. Og det er en meget, meget fin sang, som de har skrevet, så jeg kan ikke føle andet end en følelse af lykke på deres vegne. … Der er bestemt ikke nogen bitterhed eller nogen følelse af plagiat knyttet til mit syn på den – selv om jeg nogle gange i spøg antyder, at jeg accepterer den som en slags hyldest.”
5. “Life in the Fast Lane” blev inspireret af en samtale med Glenn Freys narkohandler med 90 miles i timen.
The Eagles’ succes gjorde dem efter eget udsagn velbevandrede i de fleste former for udskejelser: ulovlige lægemidler, hotelødelæggelser og udspekulerede former for sexleg. Nogle af disse sene nætter gav mindeværdige tekster. Et af albummets mest bemærkelsesværdige numre var inspireret af Glenn Freys særligt rystende biltur med sin bagmand.
“Jeg kørte i en Corvette med en narkohandler på vej til et pokerspil,” huskede han i dokumentarfilmen The History of the Eagles fra 2013. “Det næste, jeg ved, er, at vi tager 90. Holding! Big Time! Jeg siger: ‘Hey, mand!’ Han griner og siger: ‘Life in the fast lane!’ Jeg tænkte: ‘Nu er der en sangtitel.'”
Han holdt fast i sætningen i månedsvis, indtil et hårdtslående riff væltede ud af Joe Walshs guitar under en bandprøve. Lick’et stoppede Frey i hans spor. Han bad Walsh om at gentage det, og han indså snart, at han hørte lyden af livet i overhalingsbanen. Derfra begyndte sangen at slå rod.
Det sidste nummer bragte Frey ubehageligt tæt på den narkotikabårne virkelighed, der omgav bandet. “Jeg kunne næsten ikke lytte, da vi indspillede den, fordi jeg var meget høj på det tidspunkt, og sangen gjorde mig syg,” fortalte han Rolling Stone i 1979. “Vi prøvede at tegne et billede af, at kokain ikke var så godt. Det vender sig mod dig. Det ødelagde mine rygmuskler, det ødelagde mine nerver, det ødelagde min mave og gjorde mig paranoid.”
6. Don Felder skulle oprindeligt have sunget “Victim of Love.”
Ud over titelnummeret var Felders primære bidrag til Hotel California den ubarmhjertige “Victim of Love”, som viste en mere rå lyd for bandet. “Vi forsøgte at bevæge os i en tungere retning, væk fra countryrock,” fortalte han til Songfacts. “Og så skrev jeg 16 eller 17 sangideer, lidt i en mere rock & roll-retning, og ‘Victim of Love’ var en af de sange. Jeg kan huske, at vi gik i studiet og indspillede den live med fem fyre, der spillede. Det eneste, der ikke blev spillet i en live-session, var leadvokalen og harmonien på omkvædene. Alt andet blev indspillet live.”
Som en hyldest til sangens tilblivelse blev sætningen “V.O.L. is a five piece live” stolt indskrevet på albummets run-out groove – hvilket signalerer, at “Victim of Love” blev indspillet live af de fem Eagles. Budskabet, der var graveret af Bill Szymczyk, fungerede som en lillefinger til kritikerne, der beskyldte dem for at være for kliniske og sjælløse i studiet.
Felder selv stod for forsang på de første optagelser af sangene, men nogle af hans bandkammerater var ikke tilfredse med resultatet. “Don Felder, trods alle hans talenter som guitarist, var ikke en sanger,” sagde Frey i The History of the Eagles. Henley tilsluttede sig denne holdning. “Han sang den snesevis af gange i løbet af en uge, igen og igen. Den levede simpelthen ikke op til bandets standarder.”
Eagles’ manager Irving Azoff fik til opgave at overbringe ham nyheden over en middag, mens Henley indspillede hovedrollen tilbage i studiet. “Det var lidt af en bitter pille at sluge. Jeg følte, at Don tog den sang fra mig,” sagde Felder i dokumentaren. “Men der var ingen måde at argumentere med min vokal mod Don Henleys vokal.”
7. Don Henley tog sin egen madras med til hvert hotel under Hotel California-turnéen.
For at bekæmpe udmattende turnéplaner gør mange bands meget ud af at tilnærme sig hjemmets bekvemmeligheder, mens de er på farten. The Eagles var ingen undtagelse og chartrede endda et udførligt privatfly til deres rejser. Men bandets chefelektriker, Joe Berry, husker Henleys særlige ønske til Hotel California-turnéen. “Han insisterede på at have en kingsize-seng og en madras til rådighed hele tiden, som besætningen måtte slæbe rundt overalt,” fortalte han Marc Eliot i To the Limit: The Untold Story of the Eagles. “Tourens syerske lavede et specielt betræk til den, med håndtag, for at gøre det lettere at pakke den ind i lastbilen hver aften. Det var Dons seng, den var med overalt.”
Henley forsvarer denne tilsyneladende ekstravagance ved at sige, at det skyldtes ulidelige rygsmerter, der blev forværret af de natlige optrædener. “Jeg plejede at være nødt til at holde min krop i en sådan stilling, at min rygsøjle blev ude af balance,” forklarede han til Modern Drummer. “Mellem at spille på trommer og holde min mund foran mikrofonen fordrejede det virkelig hele min krop. Jeg kom til et punkt i halvfjerdserne, hvor jeg bogstaveligt talt ikke kunne sove.”
Det ubehag blev ikke bedre af den dårlige kvalitet af sengetøjet på deres indkvarteringssteder. “Hotelmadrasser er forfærdelige – det er sgu det værste, der findes på værelset,” fortalte han Eliot. “Så jeg tog mine egne madrasser med og fik dem fragtet rundt med udstyret.” Desværre var conciergerne mindre sympatiske over for Henleys dårlige ryg. Ifølge Berry blev madrassen “aldrig nogensinde brugt, fordi intet hotel ville tillade os at tage den med ind.”
8. Omslaget blev skudt af manden bag Beatles’ Abbey Road og Who’s Who’s Next – og det var tæt på at få bandet sagsøgt.
For at bringe det allegoriske Hotel California til live, hyrede Eagles den britiske art director Kosh (alias John Kosh), manden bag Beatles’ slående albumcover Abbey Road, Who’s Who’s Next, Rolling Stones’ Get Yer Ya-Ya’s Out! og mange andre, til at stå bag. Efter at have lyttet til en råkopi af albummets titelnummer fik han et enkelt direktiv. “Don ville have mig til at finde og portrættere Hotel California – og portrættere det med en lidt uhyggelig kant”, huskede Kosh i et interview med Rock and Roll Report i 2007.
Han undersøgte steder sammen med fotograf David Alexander og samlede en liste over egnede steder. Beverley Hills Hotel på Sunset Boulevard blev hurtigt udpeget som favorit, men det skulle vise sig at være en alvorlig teknisk udfordring at slette alle spor af bygningens lyse og luftige resort-lignende udseende.
“For at få det perfekte billede havde David og jeg siddet nervøst på toppen af en 60 fods kirsebærplukker, der dinglede over Sunset Boulevard i myldretiden og skød blindt ind i solen”, fortæller Kosh. “Vi tog begge vores Nikons med op i kurven, og vi skiftedes til at skyde, dukke os og genindlæse. Vi brugte højhastigheds-Ektachrome-film, da lyset begyndte at falme. Denne film gav os den bemærkelsesværdige kornighed i det sidste skud.”
Det valgte billede, der blev taget i den såkaldte “gyldne time” lige før solnedgang, skulle blive et af de mest genkendelige albumcovers i rockhistorien. Ironisk nok kunne de fleste ikke genkende det suverænt berømte hotel på billedet. Da det endelig kom ud om bygningens identitet, var repræsentanterne for det luksuriøse etablissement mindre end tilfredse. “Da salget af Hotel California gik gennem loftet, truede advokater for Beverly Hills Hotel mig med en ‘ophørssag'”, fortæller Kosh, “indtil min advokat forsigtigt påpegede, at hotellets forespørgsler om bookinger var tredoblet siden udgivelsen af albummet.”
9. Bandet blæste Grammys af og så i stedet deres sejr fra bandtræning.
The Eagles var nomineret til flere Grammy-priser i januar 1978, herunder den prestigefyldte Record of the Year for “Hotel California”, men Irving Azoff købte ikke “Det er en ære at blive nomineret!”-replikken. På trods af deres meteoriske salg havde bandets image taget skade i den populære musikpresse, og han var ikke villig til at udsætte dem for nogen form for PR- ydmygelse. Så da Grammy-producenten Pierre Cossette bad Eagles om at optræde under den 20. årlige ceremoni, nægtede Azoff angiveligt. Den eneste måde, hvorpå bandet ville spille – eller overhovedet deltage – var, hvis de var garanteret, at “Hotel California” ville få prisen.
Det var naturligvis udelukket at manipulere med priserne, så Azoff foreslog at gemme bandet i et hemmeligt omklædningsrum, hvor de kun ville komme ud, hvis deres navn blev kaldt op til Årets plade. Denne plan blev afvist, ligesom anmodningen om, at en anden kunstner skulle modtage prisen på deres vegne (Jackson Browne og Linda Ronstadt blev nævnt som mulige stedfortrædere).
Da Eagles’ i sidste ende vandt, stod værten Andy Williams forventningsfuldt tilbage og ventede ulykkeligt på, at nogen skulle træde frem og tage imod æren. Azoff udsendte i al hast en meddelelse om, at bandet var i Miami for at arbejde på deres nye album, og sluttede erklæringen med et afvisende “Det er fremtiden, dette er fortiden”. Guitarist Timothy B. Schmit sagde senere, at de så tv-udsendelsen midt under deres bandprøve. Hvis de var skuffede over, at de ikke var der for at modtage prisen personligt, så viste de det ikke. “Hele ideen om en konkurrence for at se, hvem der er ‘bedst’, tiltaler os bare ikke,” sagde Henley til L.A. Times.
10. Producenten bag Taxi Driver og Close Encounters of the Third Kind ville lave “Hotel California” om til en film.
“Da vi tænkte på denne sang ‘Hotel California’, begyndte vi at tænke, at det ville være meget filmisk at lave den ligesom The Twilight Zone,” reflekterede Frey engang i et BBC 2-radiointerview. “Den ene linje siger, at der er en fyr på motorvejen, og den næste linje siger, at der er et hotel i det fjerne. Så er der en kvinde der. Så går han ind. … Så det er en slags one-shots, der er sat sammen, og man kan drage sine egne konklusioner ud fra det.”
Sangens filmiske kvalitet tiltrak sig Julia Phillips’ opmærksomhed, som i 1974 skrev historie ved at blive den første kvindelige producer, der vandt en Oscar for Paul Newman og Robert Redford-kapriolen The Sting. Herefter fulgte en række storfilm, herunder Taxi Driver og Close Encounters of the Third Kind, og i slutningen af dette årti satte hun sig for at tilpasse Eagles’ hit. Et første møde med Azoff førte til en foreløbig aftale om udvikling af en sang, men forholdet blev iskoldt, da hun spurgte ham om detaljerne i den retssag om ophavsret til sangen, som bandet havde indledt mod deres tidligere manager David Geffen og Warner Bros. Records.
Henley og Frey ledsagede Azoff til det næste møde, som efter alt at dømme var ubehageligt. I sine berygtede tell-all memoirer, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, portrætterer Phillips rockstjernerne som arrogante og vanskelige og med en svaghed for hvidt pulver. Henley bestrider dog denne beskrivelse i To the Limit. “Glenn og jeg husker den dag ganske tydeligt. Vi var gået til hendes hus modvilligt. … Vi sad der, høflige, men ikke forfærdelig venlige. Vi var for forsigtige til at være venlige. I et forsøg på at løsne os op og skabe en form for kammeratskab trak hun dette store askebæger frem, fyldt med en bunke coke. … Hun tilbød os noget, og vi sagde nej; vi kendte hende ikke så godt, og det var et forretningsmøde. Det var lidt tidligt på dagen for os. Hun så ikke forpustet ud over det.”
Hvad end sandheden var, så var filmaftalen død i vandet. Ligesom deres Grammy-nedgang var bandet ikke specielt fortvivlet over det. “De ønskede ikke rigtig at se ‘Hotel California’ blive filmatiseret,” indrømmede en bandmedarbejder over for Eliot. “De var mistænksomme over for filmbranchen. Det var jo trods alt det, som ‘Hotel California’ handlede om. Jeg husker fra den første dag, at Henley virkede virkelig modvillig over for det. Som den kontrolfreak, han er, fornemmede han, at han aldrig ville være i stand til at kontrollere produktionen af en film, og han var bange for at se det, han betragtede som sit fineste og mest personlige værk, blive reduceret til niveauet af en sitcom.”