The Center Cannot Hold

Hyperion

Kapitel et

Da jeg var en lille pige, vågnede jeg næsten hver morgen op til en solskinsdag, en bred klar himmel og Atlanterhavets blågrønne bølger i nærheden. Det var Miami i halvtredserne og de tidlige tressere – før Disney World, før South Beachs restaurerede deco-fabelagtige deco-fabrikker, dengang den cubanske “invasion” stadig var et par hundrede skræmte mennesker i provisoriske både, ikke et seismisk kulturskifte. Miami var mest af alt det sted, hvortil kølige New Yorkere flygtede om vinteren, hvortil mine forældre fra østkysten var kommet (hver for sig) efter Anden Verdenskrig, og hvor de mødtes på min mors første skoledag på University of Florida i Gainesville.

Enhver familie har sine myter, de talismanhistorier, der væver os sammen, mand til kone, forældre til barn, søskende til hinanden. Etniciteter, yndlingsretter, scrapbøgerne eller træstammen på loftet, eller dengang bedstemor sagde den der ting, eller da onkel Fred drog i krig og kom tilbage med … For os, mine brødre og mig, var den første historie, vi fik fortalt, at mine forældre blev forelskede ved første blik.

Min far var høj og klog og arbejdede for at holde sin fysik i orden. Min mor var også høj, og hun var også klog og smuk, med mørkt krøllet hår og en udadvendt personlighed. Kort efter at de havde mødt hinanden, tog min far på jurastudiet, hvor han udmærkede sig. Deres efterfølgende ægteskab gav tre børn: mig, min bror Warren halvandet år senere og Kevin tre og et halvt år efter det.

Vi boede i en forstad til North Miami i et lavt hus med et hegn rundt om og en have med et kumquat- og mangotræ og røde hibiscusbusbuske. Og en hel række hunde. Den første blev ved med at begrave vores sko, den anden chikanerede naboerne. Med den tredje hund, en lille fed gravhund ved navn Rudy, fik vi endelig en hund, der holdt os i live; han var stadig hos mine forældre, da jeg tog på college.

Da mine brødre og jeg voksede op, havde mine forældre en weekendpolitik: Lørdag hørte dem til (til at tilbringe tid sammen eller en aften i byen med deres venner, hvor de dansede og spiste på en lokal natklub); søndagene hørte børnene til. Vi startede ofte dagen med at ligge i deres store seng sammen, hvor vi nussede og kildede og grinede. Senere på dagen tog vi måske til Greynolds Park eller Everglades, Miami Zoo eller rulleskøjteløb. Vi tog også ofte til stranden; min far elskede sport og lærte os alle at spille den aktivitet, der var på programmet i dag. Da jeg var 12 år, flyttede vi til et større hus, et hus med en swimmingpool, og der legede vi også alle sammen. Nogle gange tog vi ud med motorbåden og stod på vandski, og så spiste vi frokost på en lille ø ikke langt fra kysten.

Vi så også mest fjernsyn i en flok – The Flintstones, The Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide og alle de andre cowboyprogrammer. Ed Sullivan og Disney om søndag aftenen. Da Perry Mason genudsendelserne begyndte, så jeg dem hver dag efter skoletid og var forbløffet over, at Perry ikke blot forsvarede folk, men også formåede at opklare alle forbrydelser. Vi så Saturday Night Live sammen, samledes i stuen og spiste Oreos og kartoffelchips, indtil mine forældre blæste i sundhedspapiret og skiftede os til frugt, yoghurt og salater.

Der var altid en masse musik omkring huset. Især min far var jazzfan og forklarede os, at da han var ung, var det blevet betragtet som temmelig oprørsk at hævde en forkærlighed for jazz, da han var ung. Min pladesamling overlappede med Warrens – The Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Vi var uenige om Monkees (jeg kunne lide dem, han kunne absolut ikke lide dem), og han drillede mig nådesløst med plakaten af Peter Noone fra Herman’s Hermits på væggen i mit soveværelse.

Og så var der film, som mine forældre forsøgte at overvåge med hensyn til hensigtsmæssighed: Mary Poppins og The Sound of Music var OK for mig, men en James Bond-film (jeg kan ikke huske hvilken nu, bortset fra at det var Sean Connery) forårsagede en kongelig kamp med min far: Jeg var endnu ikke 17 år, og Bond med sine martinier og bikiniklædte kærester var ikke tilladt.

I et stykke tid i gymnasiet arbejdede jeg ved en slikskranke i en lokal biograf – “Vil du også have en cola til den?” – hvilket betød, at jeg så alle de film, jeg havde lyst til at se, og mange af dem mere end én gang; jeg tror, jeg så Billy Jack mere end et par dusin gange. Det tog dog ikke lang tid at beslutte, at jeg ikke kunne lide film, der var skræmmende eller spændingsfyldte – gyserfilm var ude, og Clint Eastwoods Play Misty for Me med sin skøre kvinde, der forfulgte mig, skræmte mig i ugevis. Da biografdirektøren blev bestjålet efter lukketid en aften, fik mine forældre mig til at sige mit job op.

Jeg indrømmer, at jeg har en energisk søskenderivalitet med Warren. Som den ældste gjorde jeg mit bedste for at være foran ham, idet jeg arbejdede på at udmærke mig i ting, som en yngre bror endnu ikke kunne gøre. Jeg lærte at cykle først. Da han også kom til at køre på en, kørte jeg simpelthen hurtigere og længere på min. Jeg kørte først på vandskøjter, og derefter endnu hurtigere end han gjorde. Jeg fik gode karakterer og sørgede for, at han vidste det; han arbejdede lige så hårdt og fik også gode karakterer. Far var ikke til at rose (han mente, at det ville indbyde til det onde øje), så han komplimenterede aldrig nogen. Men det gjorde mor, og Warren og jeg konkurrerede om hendes opmærksomhed.

Hvad angår Kevin, var der nok år mellem os, til at jeg i lang tid betragtede ham som mit barn. Et af mine tidligste og klareste minder er, da han begyndte at kravle, og hvor glad jeg var for det, for at se ham lære at bevæge sig fra det ene sted til det andet. Ikke alene var han yngre end Warren og jeg, han var også i sig selv mere omgængelig – nemmere at omgås og mere interesseret i bare at være sammen med os end at konkurrere med os.

Som nogenlunde observante jøder gik vi i templet og overholdt de højhellige dage. Vi børn blev sendt i hebraisk skole, og vi lavede også vores Bat og Bar Mitzvahs. Selv om det aldrig blev sagt med så mange ord, fik jeg på en eller anden måde at vide, at jødiske mennesker mange steder og under mange omstændigheder ikke var særlig populære, og at man skulle være både diskret og respektabel for at klare sig i livet. Vi holdt ikke kosher (selv om min fars forældre gjorde det); en anden del af myten om mor og far var, at for at imponere sine kommende svigerforældre med, hvor observant hun var, havde min mor – hvis familie aldrig havde holdt kosher og ikke rigtig kendte reglerne – fejlagtigt bestilt hummer den aften, hvor min far præsenterede sine forældre for hende.

På overfladen var vores familieliv altså sympatisk – et Norman Rockwell-magasinomslag eller en blid 50’er-sitcom. Faktisk var min mor det, man i dag ville kalde en hjemmegående mor. Hun var der, når vi kom hjem fra skole, og hun sørgede altid for, at vi fik en snack – den dag i dag er kolde cornflakes min foretrukne trøstespise. Vores familie spiste sine måltider sammen, og selv om min mor ikke lavede meget mad (det gjorde en husholderske, og med tiden tog min far det op og udmærkede sig ved det), var der altid kage i spisekammeret (om end købt i butikken), frisk frugt i køleskabet og rent vasketøj i vores garderobeskabe.

Under denne behagelige overflade var tingene imidlertid mere komplekse, som familieforhold uundgåeligt er det. Som alle forældre havde mine forældre deres styrker og deres svagheder. De stod hinanden dybt nær; faktisk har de altid nydt at være sammen med hinanden mere, end de bryder sig om at være sammen med andre, herunder nogle gange deres børn. I stil med mange par fra 1950’erne syntes de ikke at eksistere på nogen måde uafhængigt af hinanden. Min mor var altid meget fysisk kærlig over for min far i offentligheden; han var mindre kærlig over for hende, men aldrig afvisende eller uhøflig. Det var bare altid klart, at det var ham, der var chefen. For min mor var det altid “Alt, hvad du vil have, skat”, ligesom det havde været for hendes mor. Hvis hun havde haft nogle særlige professionelle ambitioner, da hun gik på universitetet, har jeg aldrig vidst, hvad det var, selv om hun var en central del af en succesfuld antikvitetsforretning, som hun og min far startede sammen. Alligevel har der ikke ændret sig meget i deres dynamik i de mellemliggende år. For nylig meddelte min mor, at hun havde opgivet sine egne politiske holdninger for at dele min fars.

Til gengæld kunne min far på trods af en humoristisk sans, der ofte var på grænsen til det grove, være ret absolut i sine meninger og reaktioner. Der var også et strejf af mistroiskhed i hans samspil med andre, især når det drejede sig om penge. På dette punkt var han ligesom sin egen far havde været.

Mine forældre var begge åbenlyse i deres afsky for religiøs eller racemæssig bigotteri. Vi kunne f.eks. bande alt det vi ville, men brugen af racistiske eller etniske skældsord var helt og aldeles og altid forbudt. Selv om Miami virkede provinsielt dengang (min far sagde ofte, at byen havde alle storbyens ulemper og ingen af fordelene), lærte spændingerne mellem byens afroamerikanere og cubanske indvandrere og optøjerne i 1970 (hvor vores afroamerikanske husholderske blev chikaneret af politiet) os, at selv et velkendt landskab kunne blive voldeligt og uforudsigeligt i fordommenes tåge.

Uanset deres fejl (eller vores) var der ingen mangel på “jeg elsker dig” fra mine forældre, da jeg var barn, og det er der heller ikke nu; den dag i dag er de åbenlyst kærlige over for os alle, og selv mine venner bliver mødt med et kram og et kys. Mine forældre var aldrig grusomme eller straffende og aldrig fysiske i den måde, de disciplinerede os på; de gjorde det simpelthen klart fra vores tidligste dage, at de havde høje forventninger til vores opførsel, og når vi ikke levede op til kravene, fik de os til at leve op til dem.

Vi manglede heller aldrig noget materielt. Min familie var solidt placeret i middelklassen, og efterhånden som tiden gik, steg vores midler. Min fars advokatpraksis drejede sig primært om fast ejendom, jordhandler og en del personlig/boopgørelse, som alt sammen voksede i takt med, at Miami selv voksede. Da jeg var tretten, åbnede mine forældre en lille forretning med antikviteter og samlerobjekter fem minutter fra vores hus. Den blomstrede også, og de begyndte at samle og sælge ting fra Europa, hvilket med tiden betød to eller tre rejser til Frankrig hvert år og også en masse tid i New York City.

Så der var aldrig nogen bekymringer om at have et dejligt sted at bo, eller god mad at spise, eller om at gå glip af vores årlige familieferie. Det var forventet, at vi ville gå på college; det var en selvfølge, at vores forældre ville betale for det. De var kærlige, hårdtarbejdende, komfortabelt ambitiøse (for dem selv og for deres børn) og oftest venlige. For at låne et udtryk fra den psykologiske litteratur var de “gode nok” – og de opdragede tre anstændige børn, hvilket ikke var nogen let opgave i den eller nogen anden tidsalder. Mine brødre voksede op til at blive gode mænd; Warren er en erhvervsdrivende på Wall Street, og Kevin er civilingeniør i Miami. Begge er dygtige inden for deres erhverv og har koner og børn, som de elsker, og som elsker dem til gengæld. Og min egen forkærlighed for hårdt arbejde og min vilje til at få succes kan direkte spores til mine forældre, det ved jeg.

Kort sagt, de gav mig og lærte mig det, jeg havde brug for, for at jeg kunne få mest muligt ud af mine talenter og styrker. Og (selv om jeg dengang ikke kunne have forudset eller forstået, hvor afgørende vigtigt dette ville blive for mit liv) gav de mig det, jeg havde brug for for at overleve.

* * * *

Da jeg var omkring otte år, havde jeg pludselig brug for at gøre tingene lidt anderledes, end mine forældre ville have ønsket, at jeg skulle gøre dem. Jeg udviklede, i mangel af et bedre ord, et par små særheder. For eksempel kunne jeg nogle gange ikke forlade mit værelse, medmindre alle mine sko stod på række i mit skab. Eller ved siden af min seng. Nogle nætter kunne jeg ikke slukke lyset i mit soveværelse, før bøgerne på mine hylder var ordnet på den rigtige måde. Nogle gange, når jeg vaskede mine hænder, måtte jeg vaske dem en anden gang og derefter en tredje gang. Intet af dette kom i vejen for det, jeg skulle gøre – jeg nåede i skole, jeg nåede til måltider, jeg gik ud at lege. Men det hele krævede en vis forberedelse, en vis … forsigtighed. Fordi det var bydende nødvendigt, at jeg gjorde det. Det var det simpelthen. Og det satte tålmodigheden på prøve hos alle, der stod uden for soveværelsesdøren eller badeværelsesdøren og ventede på mig. “Elyn, kom nu, vi kommer for sent!” Eller “Du kommer for sent til bussen!” Eller “Du blev sendt i seng for fyrre minutter siden!”

“Jeg ved det godt, jeg ved det godt,” svarede jeg, “men jeg skal bare gøre denne ene ting mere, og så vil alting være i orden.”

Ikke længe efter at de små finurligheder blev en del af mit liv, fik de følgeskab af nætter fyldt med rædsel, som kom på trods af al den forebyggende organisering og oprydning. Ikke hver nat, men ofte nok til at gøre sengetid til noget, jeg ikke var glad for. Lyset gik ud, og pludselig var det mørkere på mit værelse, end jeg kunne holde ud. Det gjorde ikke noget (hvis jeg bare kunne ignorere lyden af mit hjertebanken), at jeg kunne høre mine forældres stemmer nede ad gangen; det hjalp ikke at huske, at min far var stor og stærk og modig og frygtløs. Jeg vidste, at der var nogen lige uden for vinduet, som bare ventede på det rette øjeblik, når vi alle sov, og der ikke var nogen, der holdt vagt. Vil manden bryde ind? Hvad vil han gøre? Vil han slå os alle ihjel?

Efter de første tre eller fire nætter af dette, trommede jeg endelig det mod op, jeg havde tilbage, og fortalte min mor om det. “Jeg tror, der har været nogen uden for mit vindue,” sagde jeg med en meget lille og rystet stemme. “I gården. Han venter på, at du og far går i seng om natten, så han kan komme ind og hente os. Eller gøre os ondt. Du er nødt til at finde nogen, der kan få ham til at gå væk. Tror du, vi skal ringe efter en politimand?”

Udtrykket i hendes ansigt var så venligt, at det gjorde det svært for mig at se hende direkte i øjnene. “Åh, buby” – hendes kælenavn for mig – “der er ingen derude, der er ingen i buskene. Der er ingen, der vil gøre os noget. Det er i din fantasi. Hmmmmmm, måske skulle vi ikke have så mange historier før sengetid. Eller måske spiser vi aftensmad for sent, og det er din mave, der spiller din hjerne et puds. Nu skal du ikke være fjollet.” For hendes vedkommende var det slut med det.

Jeg prøvede at tro på hende, det gjorde jeg virkelig. Og jeg indrømmede min frygt over for min bror Warren, når vi to var alene hjemme, og vi gjorde vores bedste for at berolige hinanden – sammen tog vi mod til os og gik ud for at se, om der virkelig stod nogen lige uden for hoveddøren. Men det var der selvfølgelig aldrig nogen. Men mine følelser forsvandt ikke, og i lang tid føltes det at falde i søvn som at glide ind i et sted af hjælpeløshed. Jeg kæmpede imod hver aften med hovedet under tæpperne, indtil jeg til sidst blev slået ned af ren og skær udmattelse og en træt voksende krop, der bare tog mig med.

Jeg er syv eller otte år gammel og står i den rodede stue i vores hyggelige hus og kigger ud på den solrige dag.

“Far, kan vi ikke gå ud i hytten og tage en svømmetur?”

Han snerrer af mig: “Jeg har jo sagt, at jeg har arbejde at lave, Elyn, og det kan alligevel regne. Hvor mange gange skal jeg sige det samme til dig? Hører du aldrig efter?”

Mit hjerte synker ved tonen i hans stemme: Jeg har skuffet ham.

Og så sker der noget mærkeligt. Min bevidsthed (om mig selv, om ham, om rummet, om den fysiske virkelighed omkring og uden for os) bliver øjeblikkeligt sløret. Eller vakkelvorn. Jeg tror, at jeg er ved at opløses. Jeg føler mig – mit sind føles som et sandslot, hvor alt sandet glider væk i den vigende bølge. Hvad er det, der sker med mig? Det er skræmmende, lad det nu være forbi! Jeg tror måske, at hvis jeg står helt stille og stille, vil det stoppe.

Denne oplevelse er meget sværere og mærkeligere at beskrive end ekstrem frygt eller terror. De fleste mennesker ved, hvordan det er at være alvorligt bange. Hvis de ikke selv har følt det, har de i det mindste set en film eller læst en bog eller talt med en skræmt ven – de kan i det mindste forestille sig det. Men at forklare det, jeg er kommet til at kalde “desorganisering”, er en helt anden udfordring. Bevidstheden mister gradvist sin sammenhængskraft. Ens centrum giver efter. Centret kan ikke holde. “Jeget” bliver til en tåge, og det faste centrum, hvorfra man oplever virkeligheden, bryder sammen som et dårligt radiosignal. Der er ikke længere et solidt udsigtspunkt, hvorfra man kan se ud, tage tingene ind og vurdere, hvad der sker. Der er ingen kerne, der holder tingene sammen og giver en linse, gennem hvilken man kan se verden, foretage vurderinger og forstå risici. Tilfældige øjeblikke i tiden følger hinanden. Seværdigheder, lyde, tanker og følelser hænger ikke sammen. Der er intet organiserende princip, der tager på hinanden følgende øjeblikke i tiden og sætter dem sammen på en sammenhængende måde, så der kan skabes mening ud fra dem. Og det hele foregår i slowmotion.

Selvfølgelig lagde min far ikke mærke til, hvad der var sket, da det hele foregik inde i mig. Og lige så bange som jeg var i det øjeblik, vidste jeg intuitivt, at det var noget, jeg måtte skjule for ham, og for alle andre også. Denne intuition – at der var en hemmelighed, jeg var nødt til at holde på – samt de andre maskeringsfærdigheder, som jeg lærte at bruge til at håndtere min sygdom, kom til at være centrale komponenter i min oplevelse af skizofreni.

En tidlig aften, da jeg var omkring ti år, var alle andre ude af huset i et stykke tid, og af en eller anden grund, som jeg ikke kan huske nu, var jeg der helt alene og ventede på, at de skulle komme hjem. Det ene øjeblik var det solnedgang, det næste var det mørkt udenfor. Hvor var alle sammen? De sagde, at de ville være tilbage nu … Pludselig var jeg helt sikker på, at jeg hørte nogen bryde ind. Faktisk var det ikke så meget en lyd som en vished, en slags bevidsthed. En trussel.

(Fortsætter…)

Hyperion

Kapitel et

Skriv et svar Annuller svar