“Ny metode til frokost”, råbte annoncen til læserne af New York Times’ udgave af 2. juli 1912. “Prøv det! Du vil kunne lide det!”, lovede annoncen.
Nysgerrige og sultne læsere, der fulgte den kulinariske opfordring og trådte ind i Horn & Hardart Company’s “Automat Lunch Room” på Times Square til den store åbning for et århundrede siden, fandt et højteknologisk, selvbetjeningsvidunder. En gigantisk, møntdrevet automat med række efter række af vinduesinddelte rum, der lignede postkasser med glasfacader, rummede dusinvis af menupunkter. Efter at have kigget i vinduet kunne kunderne smide en nikkel i en møntspalte, dreje på en knap, løfte døren og tage deres mad.
Instant tilfredsstillelse.
Horn & Hardarts slanke, møntdrevne cafeteria havde flere spilleautomater end et kasino i Las Vegas, men disse automater leverede garanteret gevinst: sandwiches, tærteskiver og comfort food fra makaroni og ost til kyllingepotpie og tapiokapudding. Kasserere med flinke fingre og gummispidser gav mønter ud gennem de forsænkede skåle i deres glasindfattede kabiner. Bag kulisserne fyldte usynlige køkkenmedarbejdere som ved et trylleslag hurtigt tomme rum op igen. Joe Horn og Frank Hardarts Automat var et vidunder af effektivitet, der revolutionerede den amerikanske restaurationsbranche.
Horn og Hardart, der først havde åbnet en frokostbar sammen i 1888, importerede konceptet med en automatiseret restaurant fra Tyskland og præsenterede USA’s første Automat i Philadelphia i 1902, hvilket indvarslede landets fastfood-æra. Et årti senere udvidede de til Manhattan. Og selv om deres Times Square-spisested ikke var New York Citys første møntdrevne cafeteria, blomstrede Horn & Hardart Automats hurtigt i Big Apple.
Automatens hurtighed og effektivitet var en gave for byens arbejdere, der fik mindre og mindre tid til en frokostpause i det hurtige New York. Uden tjenere, der skulle give drikkepenge, og med priser på de fleste retter på 5 eller 10 cent, var automaterne økonomisk attraktive for arbejderklassen og sparsomme spisende gæster. Og i modsætning til de elitære spisestuer, der havde domineret den amerikanske kulinariske scene, var automaterne enkle og demokratiske.
Det var ikke alle foodies i begyndelsen af det 20. århundrede, der fejrede automaternes fremkomst. “Antallet af billige, hurtige madhuller er rystende”, beklagede James Huneker i New York Times i 1914. “Spise og drikkevarer er hurtigt på vej ind i kategorien af de tabte fine kunstarter”, beklagede han. “De unge mennesker i dag er ikke epikurere … De har alt for travlt med at danse eller ride, til at sidde længe ved bordet og spise med forskelsbehandling.”
Sikkert til Hunekers utilfredshed oplevede Automat sin storhedstid, efter at forbuddet mod salooner og deres gratis frokoster blev afskaffet, og den store depression pressede bankkontiene sammen. På sit højdepunkt var Horn & Hardart verdens største restaurantkæde, der hver dag gav hundredtusinder af gæster mad på mere end 80 steder i New York og Philadelphia.
Mens Horn & Hardart Automat leverede mad hurtigt, blev måltiderne lavet fra bunden af friske råvarer af høj kvalitet. Varerne blev tilberedt kort tid før de blev spist, og maden fik ikke lov til at blive hængende natten over. Friskpresset appelsinjuice, der havde stået i to timer, blev hældt ud i afløbet.
De prægtige omgivelser i Horn & Hardart Automats – med marmortællere og -gulve, farvet glas, kromarmaturer, udsmykkede lofter og art deco-skilte – mindede mere om parisiske bistroer end om sterile, småslidte fastfood-butikker. Maden blev serveret på ægte porcelæn og spist med solidt bestik. Kaffen flød fra delfinudløbere af sølv, som Joseph Horn havde fundet i Italien. Og den franske drypkaffe, der altid var varm og stærk, var Horn & Hardarts mest populære produkt. Den blev friskbrygget hvert 20. minut, og indtil 1950 kostede den kun en nikkel pr. kop.
Da New York Citys befolkningstal begyndte at falde i 1950’erne, faldt også Horn & Hardarts udsigter. Automaterne kæmpede i det, der ikke længere var en five-and-dime-verden. Med inflationen, der pressede prisen på varer højere og højere, var de møntautomater ikke længere effektive eller praktiske. Kvaliteten faldt, og de fastfoodkæder, der blev skabt af automaterne, begyndte at spise deres frokost. Horn & Hardart købte selv Burger King- og Arby’s-franchiser sammen med Bojangles’ Famous Chicken ‘n Biscuits. Endelig lukkede glasdørene på den sidste Horn & Hardart Automat for altid i 1991 i New York City.
Automaten lever videre i gode minder, og Smithsonian’s National Museum of American History omfatter en afdeling af den oprindelige Horn & Hardart Automat, der åbnede i Philadelphia i 1902. Desuden viser New York Public Library nu en rekonstrueret væg af en Automat-maskine som en del af Lunch Hour NYC, en ny udstilling, der løber frem til februar 2013. De besøgende kan kigge rundt bagved, hvor arbejderne engang læssede mad og åbnede Automatens glasdøre. Selv om der ikke venter lækre godbidder, er det næstbedste, der venter: opskriftskort til at lave Horn & Hardarts signaturretter.