Stephen Malkmus knækker en lydkode og lægger 90’erne bag sig

Sidste år udgav den fremadstormende indie-singer-songwriter Beabadoobee en single med titlen “I Wish I Was Stephen Malkmus”. På den synger hun om at blive hjemme og græde til Pavement-plader og om at ønske at opnå noget i nærheden af Malkmus’ tilsyneladende ubesværede coolhed som leder af dette band. Beabadoobee blev født i 2000 blot et par måneder efter Pavement brød op, og sangen er en god indikation af bandets varige position i indierock-kanonen – altid et mere gennemtrængende referencepunkt end samtidige som Guided By Voices, Sebadoh eller Archers of Loaf. Men lige så meget som sangen er smigrende for Malkmus, er det bemærkelsesværdigt, at den yngre kunstner kun skriver om ham i forbindelse med sit gamle band. Hans soloalbums, der strækker sig over 20 år og langt overgår Pavement’s album efterhånden, kommer ikke på tale.

Det er ikke noget stort i sig selv, men det er betegnende for det dilemma, som legacy-kunstnere står over for, især dem, der engang var i centrum for et elsket band: Hvordan får du folk til at lægge mærke til dit nuværende materiale, når de fleste kender dig for det, du lavede for årtier siden? Uanset om han leder sit band The Jicks eller optræder under sit eget navn alene, har Malkmus været heldig nok til at opretholde sit ry som en respekteret sangskriver på en måde, som kan undgås af mange musikere i samme situation; sammenlign hans solokarriere med f.eks. The Replacements’ Paul Westerbergs, Pixies’ Frank Black eller hans gamle 90’er-rival Billy Corgans arbejde uden for Smashing Pumpkins. Men efterhånden som hans diskografi er blevet udvidet, har der været en uundgåelig afsmitning i publikum og kritisk opmærksomhed.

Meget af dette skyldes, at hans materiale fra Jicks-æraen er utroligt konsistent, næsten til en fejl. Han er blevet en mere poleret musiker med tiden, men han har aldrig mistet sin cerebrale stoner-vibe eller sin nemme måde at håndtere melodier på, og hver af hans plader fra Stephen Malkmus fra 2001 og frem til Sparkle Hard fra 2018 var fulde af veludarbejdede, vittige og ofte gribende værker. For langtidsfans var det givende, men det var en vanskeligere opgave for folk i medierne og pladeindustrien, som skulle finde en måde at pakke det hele ind på. Malkmus’ karriere modstod en fortælling i denne fase: Hans plader var alle meget gode, men også ret ens, og han havde aldrig en massiv fiasko eller et flop at komme tilbage fra. “Talentfuld fyr er stadig talentfuld” er en kedelig historie, og det lader til, at han vidste det – for i de seneste par år har han fundet en ny at fortælle.

I 2017 havde Malkmus efter et par års pause flere projekter i støbeskeen. Han havde oprindeligt planlagt at komme tilbage med Groove Denied, en række solohjemmelavede optagelser med langt flere elektroniske elementer, end der nogensinde havde været på en af hans plader. Hans mangeårige pladeselskab, Matador Records, valgte at udgive den mere polerede og traditionelle Sparkle Hard først, og udgav den Pavement-agtige ballade “Middle America” som en single med det formål at genintroducere ham som kunstner. I interviews i forbindelse med denne plade lod Malkmus henvisninger til det “electro”-album, som Matador angiveligt havde afvist, falde, hvilket opbyggede publikums nysgerrighed omkring den mere risikable udgivelse. At lægge grunden til Groove Denied på denne måde gav gode resultater: Da pladen endelig blev udgivet i begyndelsen af 2019, gjorde den eksisterende fortælling omkring den det nemt at tale om den og gjorde kritikere og lyttere klar til at have sympati for et råt, skævt sæt sange, der måske ville være blevet pillet ud under andre forventninger.

Det bringer os til Traditional Techniques, der udkommer den 6. marts, og som blev udtænkt efter at både Sparkle Hard og Groove Denied blev færdiggjort, men skrevet og indspillet mellem deres udgivelser. I æstetisk og konceptuel henseende er det nye album det modsatte af Groove Denied: et næsten udelukkende akustisk værk med rødder i forskellige stammer af folkemusik, opført med gæstemusikere og indspillet af The Decemberists’ Chris Funk, med en renere og mere krævende stil end Malkmus’ normale stil. Det dynamiske swing lægger op til en let sammenligning med det forrige album, mens folkpræmissen får det til at skille sig ud i hans katalog og kan meget vel tiltrække nye lyttere. Det bedste af alt er, at det at blive skubbet ud af sin komfortzone har resulteret i et sæt sange, der ikke ligner noget, han har lavet før i en karriere, der strækker sig over tre årtier.

Malkmus er næppe den første kunstner, der grupperer sit arbejde efter æstetik eller giver et album definerede stilparametre – men det føles, som om han har knækket en kode her, ikke kun for at forbedre sin kommercielle fortælling, men for at bevæge sig fremad kunstnerisk. Groove Denied var en stilistisk krumtap med sin store brug af synthesizere, samples, vokalbehandling og trommemaskiner, men hardcore samlere af B-sider og bootlegs ved, at han har indspillet demoer på denne måde siden slutningen af 90’erne. Sangene på Traditional Techniques repræsenterer et større kreativt spring og eksperimenterer med lyde, der er helt nye for ham: fløjter, bouzoukis, tabla, sitarer, blidt plukkede 12-strengede strygere, sløve pedal-steel-drones. På nogle måder er det den mest normalt klingende plade, han nogensinde har lavet. Men filtreret gennem hans karakteristiske stemme og lyriske følsomhed føles den direkte pastorale skønhed i sange som “Brainwashed” og “Signal Western” en smule surrealistisk, og de eksotiske akustiske instrumenter en smule uhyggelige.

Som altid med Malkmus er det teksterne, der skiller sig ud. Traditional Techniques fortsætter en tråd fra de to foregående album, hvor han absorberer ord og idéer fra sociale medier i sin stærkt abstraherede skrivestil, mindre for at følge med de unge end for at tjene en langvarig interesse for de mærkværdige dagligdags detaljer. “Shadowbanned”, et legende nummer med en snoet mellemøstlig melodi, lyder som et virvar af mystiske profetier og referencer til Reddit og TED Talks, hvor titelfrasen udtales, som om den er en ældgammel forbandelse. Sangen er sjov, men også vagt foruroligende, med linjer som “Amazon- hvedemarker og floder af Red Bull” og “All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji”, der kommer til at virke som udsendelser fra en post-apokalyptisk verden, der er fuldstændig blottet for værdighed. “Peak interaction, never a dull moment”, synger han i omkvædet, hvor han på sarkastisk vis destillerer hele essensen af de sociale medier.

Der er ingen følelse af frygt eller undergang i denne musik, men der er en træt kynisme i Malkmus’ forfatterskab, der manifesterer sig i karikaturer af fyre, der er tvivlsomt selvsikre, karakterer, der sprøjter gennemsigtigt performative udtryk for spiritualitet og en gennemtrængende følelse af, at vi alle lever i en dybt skuffende tid. Hovedpersonen i “Brainwashed” er hjerteskærende, men også yderst relaterbar, da han midt i alt dette beder om at blive glemt: “Please take these old thoughts away,” synger han i en træt tone. “I could care less where they land – I’m on the open idea plan.”

Albumets fineste nummer, countryballaden “The Greatest Own in Legal History”, er et af Malkmus’ smukkeste kompositioner nogensinde – og også det øjeblik, hvor denne plades folkede æstetik laver et skarpt krydsfelt med hans Pavement-mode. Han skriver fra perspektivet af en deprimeret, søvnfattig lille advokat, der forsøger at få fat i en ung klient med et løfte om, at han umuligt kan tabe sagen, og han synger med en klagende lempe: “I’ll be there to vet the jury / Make sure there’s a couple softies on our side / They’ll see their own kids in you / Their empathy will go a thousand miles wide.” Karakteren forsøger at virke ædel, men der er en overvældende patos over ham, der får hans dristigste erklæringer til at lyde hule, som om han håber, at du vil købe hans shtick, selv om hans hjerte ikke er helt med i det. Malkmus skriver med en rimelig mængde ironi her, men ikke nok til at underminere den smerte, der er i centrum af denne sang. Hvis du nogensinde skulle sidde derhjemme og græde til en solo Malkmus-melodi, så er det denne.

Matthew Perpetua er freelance skribent og grundlægger af Fluxblog.