Sidelights
Filmmogul Robert Evans reddede filmstudiet Paramount fra økonomisk ruin, da han blev chef for den verdensomspændende produktion i 1966. Under hans ledelse, som varede indtil 1974, voksede Paramount’s indtjening fra fem procent af Gulf and Western’s (moderselskabet) indkomst til 55 procent. Med succeser som Rosemary’s Baby og The Godfather blev Evans’ Paramount det mest indtjenende filmstudie i Hollywood. Men efter at have forladt Paramount for at blive uafhængig producent, kom Evans i en vanskelig situation, hvor han selv flirtede med den økonomiske ruin og kom i konflikt med loven efter en narkodom. Evans’ stjerne steg dog igen med filmen The Kid Stays in the Picture fra 2002, der er baseret på hans selvbiografi af samme navn. Filmen blev et hit og gjorde Evans til en berømthed, og endnu en gang begyndte tilbuddene at vælte ind for ham.
Robert Evans blev født som Robert J. Shapera i New York City i 1930 – i begyndelsen af den store depression. Evans’ far, Archie, var tandlæge, og han drev sin egen klinik i Harlem. Archie arbejdede syv dage om ugen på klinikken for at forsørge familien, som bestod af Evans’ mor, storebror og lillesøster. “Begge mine forældre var andengenerationsjøder”, sagde Evans i sin selvbiografi fra 1994, The Kid Stays in the Picture. “Det var det eneste, de havde til fælles.” Evans beundrede sin far, som også var vellidt af sine patienter i Harlem. Archie havde, hvilket var usædvanligt for den tid, et personale bestående af både hvide og afroamerikanske tandlæger og assistenter.
Meget tidligt, mens han stadig gik i folkeskolen, besluttede Evans, at han ville blive skuespiller. Han lod sig inspirere af stjernerne fra det store lærred – James Cagney, Humphrey Bogart og andre. Mens Evans voksede op, var radioen konge og havde flere skuespillere ansat end noget andet medie, inklusive film. Så Evans satte sig for øje at blive radioskuespiller. Da han var 12 år gammel, begyndte Evans regelmæssigt at gå til audition for roller i radioen, og i løbet af få måneder fik han sin første rolle – den som en nazistisk oberst i et program kaldet Radio Mystery Theater. Da Evans blev 14 år, spillede han regelmæssigt med i et program kaldet Let’s Pretend. Flere radioroller fulgte i hurtig rækkefølge.
Evans ændrede sit efternavn, mens han gik i gymnasiet, på opfordring af sin far, som altid havde ment, at hans drenge skulle opkaldes efter hans mor (Ms. Evan, før hun blev gift; Evans tilføjede “s”) i stedet for efter sin far, som ikke var en god forælder. Evans fortsatte sin skuespillerkarriere i radioen gennem gymnasiet og fik også lejlighedsvis roller i fjernsynet, som lige var begyndt at vinde indpas som et levedygtigt underholdningsmedie.
Efter et mislykket forsøg på at blive filmskuespiller i Hollywood tog Evans tilbage mod øst, hvor han arbejdede for sin brors på det tidspunkt blomstrende virksomhed, der fremstillede dametøj til kvinder. Evans og hans bror blev rige, og inden han fyldte 25 år, var Evans millionær. Virksomhedens mærke, Evan-Picone, fortsatte med at være en trendsætter inden for damemode ind i det 21. århundrede.
Velhavende og 26 år gammel troede Evans, at hans skuespillerkarriere var godt bag ham. Men da han var i Beverly Hills på forretningsrejse i 1956, blev han set ved poolen på det hotel, han boede på, af den kvindelige stjerne i en ny film under produktion hos Universal, The Man of a Thousand Faces (Manden med de tusind ansigter). I filmen medvirkede også et af Evans’ tidlige idoler, James Cagney. Den kvindelige stjerne, Norma Shearer, ønskede, at Evans skulle spille en rolle i filmen. Han aflagde prøve sammen med Cagney den dag og fik rollen den følgende dag. På den måde fik Evans, uden at han overhovedet prøvede, endelig sit gennembrud på film.
Kort efter at have afsluttet sit arbejde på sin første film blev Evans opdaget af Twentieth Century Fox-producenten Darryl Zanuck på en natklub. Zanuck vidste ikke engang, at Evans var skuespiller, men han så i ham et stjernepotentiale, og han castede Evans i en filmatisering af Hemingway-romanen “Solen står også op”. I den spillede han over for Ava Gardner i rollen som hendes mexicanske tyrefægterelsker.
Det var under indspilningen af denne film, at Evans fandt sit sande kald. Da han ankom til kulisserne i Mexico, blev han straks afvist af skuespillerne, forfatteren og instruktøren, som alle i utvetydige vendinger fortalte Zanuck, at Evans ville gøre filmen til en fiasko. Zanuck tog til det mexicanske set for selv at se, hvorfor Evans ikke var så vellidt. Evans var charmerende over for Zanuck under optagelserne af hans scener i tyrefægterarenaen. Bagefter udtalte Zanuck, som Evans rapporterede i sin selvbiografi, at “knægten bliver i filmen. Og alle, der ikke kan lide det, kan holde op!” Zanuck forlod settet uden yderligere diskussion. Evans, som faktisk blev i filmen, besluttede på det tidspunkt, at det, han virkelig ønskede at blive producer, var at blive producer. Som han udtrykte det i sin selvbiografi: “Det var på det tidspunkt, jeg lærte, hvad en producer var – en chef. Det var der, jeg lærte, at jeg ville være D.Z. og ikke en eller anden skuespiller, der desperat søgte at få et nik af godkendelse.”
Både The Man of a Thousand Faces og The Sun Also Rises udkom med få ugers mellemrum i 1957 og blev anmelderroste. I en kort periode var Evans, efter eget udsagn, en af de mest eftertragtede skuespillere i Hollywood. Men tilbuddene blev hurtigt reduceret til roller i andenrangsfilm. Evans havde efter eget udsagn ikke det talent, som en stor filmstjerne havde. Og så var hans hjerte også i produktion, ikke i skuespil. Efter at have medvirket i flere mindre betydningsløse film fik Evans et ultimatum fra sin brors firma: enten skulle han vende tilbage til New York som direktør eller sælge sin andel i firmaet.
På dette tidspunkt havde Evans giftet sig med den første af de seks koner, som han senere skulle blive gift med: Hollywood-stjernen Sharon Hugueny. Evans havde en svær beslutning at træffe. Som han sagde i sin selvbiografi: “Når man ser sig selv i spejlet og kalder en spade for en spade, er det ikke let – Evans, du er ikke god nok til at klare dig hele vejen. De dele, du bliver tilbudt, vil du ikke have, og de dele, du vil have, bliver du ikke tilbudt. Paul Newman? Ingen chance. Tab Hunter? Mere sandsynligt. Ikke for mig. Jeg ville være den næste Darryl Zanuck, og jeg betalte prisen og traf mit livs sværeste beslutning. Jeg opgav Hollywoods glamour, to faste filmproduktioner med Zanuck, et liv som i en historiebog, og vendte tilbage til New York City med min lille brud, tilbage til Evan-Picones showroom på Broadway.”
Inden for seks måneder efter at have bragt sin nye kone til New York, blev Evans og Hugueny skilt. Han hadede sit arbejde i tøjfirmaet og drømte kun om Californiens strande og sine venner i filmbranchen tilbage i Los Angeles. Ikke længe efter Evans’ tilbagevenden til New York, i 1966, solgte han og hans partnere deres firma til Revlon, Inc. og tjente efter sigende 10 millioner dollars i processen. Evans og hans nye chefer kom ikke godt ud af det med hinanden, og han forlod firmaet kort efter, så han igen var fri til at forfølge sin drøm om at blive producer.
På dette tidspunkt var han blevet gift med modellen Camilla Sparv. Han tog sin nye kone med tilbage til Los Angeles. Der startede han sin nye karriere som filmproducent med penge og kontakter til at erhverve litterære ejendomme, som han kunne lave film af, og han begyndte sin nye karriere som filmproducent. Næsten med det samme fik han en kontrakt på tre film med 20th Century Fox. I mellemtiden blev han rastløs i sit ægteskab, og efter at Sparv tog ham i at være ham utro, og han nægtede at holde op med at se andre kvinder, blev de skilt.
Selv mens hans ægteskab gik i stykker, steg Evans’ stjerne som producer. En artikel om ham i New York Times gjorde lederne af filmstudiet Paramount opmærksom på ham, og de hyrede ham i 1966 til at lede studiets europæiske produktionskontor i London, England. Det var et tilbud, som han ikke kunne afslå, og han måtte trække sig ud af sin kontrakt med 20th Century Fox – alt dette før han havde produceret en eneste film. Evans krediterede senere artiklen i New York Times, som var skrevet af Peter Bart, for at have skaffet ham Paramount-aftalen. Evans gengældte tjenesten et par måneder senere ved at ansætte Bart i sin stab hos Paramount, efter at Evans var blevet forfremmet og flyttet til Hollywood.
Evans’ forfremmelse gav ham ansvaret for produktionen i hele studiet. På det tidspunkt lå Paramount sidst i indtjening blandt de store filmstudier i Hollywood, og dets ejere regnede med, at Evans ville forbedre deres situation – de blev ikke skuffede. Studiets første store succes under Evans var filmen The Odd Couple fra 1968. Filmen, der var baseret på Neil Simons skuespil af samme navn, blev et kæmpehit og gav efterhånden anledning til adskillige efterfølgere og en tv-serie.
Under Evans’ ledelse kom Paramount, der var faretruende tæt på økonomisk ruin, da han overtog roret, tilbage i de sorte tal. Han fulgte op på succesen med The Odd Couple med Rosemary’s Baby, også i 1968. Filmen blev sommerens mest indbringende film og gjorde hovedrolleindehaveren, Mia Farrow, til en stjerne.
Goodbye Columbus i 1969 var det næste hit for Paramount, og også den katapulterede hovedrolleindehaveren, Ali MacGraw, til stjernestatus. Evans var lige så begejstret for MacGraw som biografgængerne; han giftede sig med hende det år, hvor filmen udkom. De fik et barn, en søn ved navn Joshua, inden de blev skilt i 1972.
Paramount producerede mange flere succeser under Evans, herunder Romeo og Julie fra 1968, Love Story fra 1970 med MacGraw i hovedrollen og The Godfather fra 1972. Under Evans gik Paramount fra kun at tjene fem procent af moderselskabets indtægter til 55 procent og blev det største filmstudie i Hollywood.
Men mens Paramounts formue steg kraftigt, gjorde Evans’ det ikke. Evans fik aldrig procenter af sit filmselskabs overskud og heller ikke bonusser ud over sin løn, og han gled ned i gæld, og han forlod Paramount i 1974 for at producere film på egen hånd. Hans første forsøg som uafhængig producent, Chinatown fra 1974 med Jack Nicholson i hovedrollen, blev et hit. I 1977 giftede Evans sig med sin fjerde kone, den tidligere Miss America Phyllis George. Dette ægteskab varede i elleve måneder.
I 1980 blev Evans retsforfulgt sammen med sin bror for at have købt kokain for tusindvis af dollars. Han slap for at komme i fængsel, men tilbragte et år på prøve. Men det var begyndelsen på en nedtur for producenten. To film ruinerede ham økonomisk i 1990. Det var The Cotton Club og The Two Jakes. Efter at hans gamle ven Nicholson havde hjulpet ham økonomisk, forsøgte han senere i 1990’erne et comeback ved at producere, hvad der viste sig at være uhøjtidelige thrillere. Det var i denne periode, i 1994, at han udgav sin selvbiografi, The Kid Stays in the Picture, i 1994.
Evans blev i 1998 ramt af en række svækkende slagtilfælde, og han havde brug for omfattende genoptræning. I løbet af sin helbredelsesperiode giftede han sig med Catherine Oxenberg efter et fem dage langt frieri. Dette femte ægteskab var hans korteste, idet det kun varede få dage. “Det var min skyld,” sagde han senere til People’s Jim Jerome. “Min hjerne fungerede ikke rigtigt.”
The Kid Stays in the Picture blev lavet til en film med Evans’ egen fortælling og blev udgivet i 2002 til stor begejstring hos både kritikere og publikum. Den gjorde Evans til en berømthed endnu en gang. I maj 2002 fik han en stjerne på Hollywood Walk of Fame. Tilbuddene væltede ind, og han var snart tilbage som producer. Blandt hans første forsøg i dette, hans andet comeback, var How to Lose a Guy in 10 Days. Filmen, med Kate Hudson og Matthew McConaughey i hovedrollerne, blev udgivet i 2003.
Evans blev gift for sjette gang i 2002. Hans brud var model og skuespillerinde Leslie Ann Woodward; i 2003 blev parret dog skilt. Samme år arbejdede Evans på en efterfølger til sin selvbiografi med titlen The Fat Lady Sang. Ligeledes i 2003 lånte han sin stemme til kabelkanalen Comedy Centrals tegnefilm Kid Notorious, som var baseret på hans liv. Ifølge CNN.com fulgte tegnefilmen “Kid Evans’ eventyr, hans butler, English, hans kat, Puss Puss, og hans husholderske, Tollie Mae, mens Evans indgår forretninger i showbusiness, har kærestesorger med kvinder og snakker med Hollywood”. Evans skrev sin egen dialog til tegnefilmen, fordi “han mente, at ingen andre kunne gengive hans originale stil”, forklarede CNN.com. Da Edward Guthmann fra San Francisco Chronicle spurgte ham om hans største bedrift, svarede Evans: “At være i live i dag…. Lægerne troede, at jeg aldrig ville kunne gå, og jeg spiller tennis i dag. Jeg er stadig med i billedet.”