William Shakespeares sonetter er blandt de mest omdiskuterede værker i litteraturhistorien. Som de fleste sonetcyklusser fra den tid følger de en løs, men tydelig fortælling om ideel kærlighed, men i modsætning til alle andre kendte sonetcyklusser er den elskende og hans elskede begge mænd. De første 126 sonetter (ud af 154) er henvendt til en mandlig karakter, som Shakespeare-forskere kalder den skønne ungdom, og de omfatter nogle af de mest berømte kærlighedsdigte på det engelske sprog. ‘Shall I compare thee to a summer’s day’ blev for eksempel skrevet til den skønne ungdom.
I forskellige sonetter sværger Shakespeare (eller hans poetiske modstykke) troskab; han bliver oppe hele natten, opslugt af jalousi; han harper igen og igen på den skønne ungdoms skønhed; han fortvivler histrionisk, når de kortvarigt bliver adskilt. I sonet 20 begynder Shakespeare: “A woman’s face with nature’s own hand painted,/Hast thou the master mistress of my passion…” og fortsætter med kærligt at opremse punkterne i den skønne ungdoms androgyne skønhed. Han slutter sonetten med at beklage, hvordan naturen i sidste øjeblik har sneget sig ind og tilføjet en penis til den unge mand, eller “pricked thee out for women’s pleasure”. Det er dog svært at tro, at digteren ser denne penis som en deal-breaker, i betragtning af de 125 andre sukkende digte, som han henvendte til sin ‘master mistress’.
I slutningen af cyklussen (sonetterne 127-154) dukker der pludselig en kvinde op, den såkaldte ‘Dark Lady’. Disse digte er igen overraskende i deres indhold. Shakespeare skælder ud om Dark Lady’s uærlighed, hendes stinkende ånde, promiskuitet, kønssygdomme og mørke hudfarve (synonymt med grimhed i den elizabethanske periode). Ikke desto mindre har digter-fortælleren sex med hende; i sonet 133 viser det sig mere bemærkelsesværdigt nok, at den skønne unge også går i seng med hende. I sonet 144 gør Shakespeare det klart, hvilken af de to han foretrækker:
Two loves I have of comfort and despair
Which like two spirits do suggest me still:
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman coloured ill.
For at gøre en lang historie kort synes sonetterne at beskrive en biseksuel kærlighedstrekant, hvor Shakespeares sande elskede er manden.
Mange kritikere har fundet dette så smertefuldt, at de simpelthen nægter at tro på det. Kamplinjerne om emnet blev først trukket op i det 18. århundrede, da George Steevens erklærede, at han bevidst havde udeladt sonetterne fra sin udgave af Shakespeares værker fra 1793, fordi deres homoerotik fyldte ham med “afsky og indignation”. Hans kollega Edmond Malone forsvarede sonetterne med den praktiske idé, at “sådanne henvendelser til mænd var sædvanlige på vores forfatters tid, og hverken indførte kriminalitet eller blev anset for uanstændige”. Det vil sige, at Shakespeare og den skønne ungdom bare var gode venner, og at skrive sådanne digte til en mandlig ven var absolut standard for Tudor-heteroseksuelle.
Denne idé er stadig aktuel blandt dem, der benægter Shakespeares queerness. For eksempel kaldte kritikeren Sir Brian Vickers i 2014 i et videnskabeligt skænderi på brevsiden i The Times Literary Supplement en henvisning til sonetternes homoseksuelle indhold for en “anakronistisk antagelse”.
Dette argument har den svaghed, at det er forkert. Mens tæt og lidenskabeligt venskab mellem mænd var normalt på den tid, var det ikke normalt for mænd at dvæle obsessivt ved deres platoniske venners skønhed og seksualitet, og slet ikke at skrive mere end 100 sonetter om det. I Such Is My Love: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985), bemærker kritikeren Joseph Pequigney om Malones teori: “Malone nævner ingen eksempler på disse sædvanlige henvendelser, der underbygger dem. Selv C.S. Lewis, som fortsat var uvillig til at tro på, at Shakespeare var involveret i ‘fuldblæst pederasty’, indrømmede i 1954, at han ikke kunne finde nogen heteroseksuel forklaring på sonetterne: ‘sproget er for elskeragtigt til at være almindeligt mandligt venskab … Jeg har ikke fundet nogen reel parallel til et sådant sprog mellem venner i 1500-tallets litteratur.’
Dertil kommer, at sonetterne var stærkt forbundet med seksuel kærlighed i hele denne periode. Shakespeare selv behandler dem som ufejlbarlige tegn på kærlighed i flere af sine stykker, f.eks. når Claudio i Much Ado About Nothing bemærker om Benedick:
I’ll be sworn upon’t that he loves her
For here’s a paper written in his hand,
A halting sonnet of his own pure brain,
Fashion’d to Beatrice.
Et andet argument, der fremføres mod Shakespeares homoseksualitet, er, at sonetterne ikke har noget selvbiografisk grundlag: der var ingen rigtig Fair Youth og ingen Dark Lady, og sonetterne er, som mange sonetcyklusser, rene opfindelser af sindet. Denne idé, der første gang blev fremsat af James Boswell i 1821, har overlevet indtil i dag. Den optræder f.eks. i Peter Ackroyds populære Shakespeare-biografi fra 2005, hvor den præsenteres næsten som en historisk kendsgerning.
Det er sandt, at i nogle sonetcyklusser var den elskede rent opdigtet; det var heller ikke uhørt for elizabethanske digtere at skrive homoseksuelle kærlighedsdigte med fiktive omgivelser. At skrive sådanne digte betød ikke nødvendigvis, at forfatteren var homoseksuel: Richard Barnfield skrev flere digte om mænds kærlighed til drenge og gik så langt i sit digt The Affectionate Shepherd (1594), at hans samtidige beskyldte ham for at være uanstændig. Han forsvarede sig ved at sige, at han var blevet misforstået: digtet var “intet andet end en efterligning af Vergil i den anden eklog”. I virkeligheden viser Barnfields dagbogsskriverier en uforbeholden heteroseksualitet. Men der var et publikum for homoseksuel poesi, og forfattere som Barnfield var tilhængere af dette publikum. Disse digte var, som Boswell foreslog, der ønskede at inkludere Shakespeares sonetter i kategorien, “effusions of fancy … for the amusement of a private circle”.
Sådanne digte blev altid trygt placeret i en klassisk ramme og indrammet som en hyldest til græsk eller romersk litteratur. De var ikke henvendt til samtidige, men til Zeus’ bægerbærer Ganymedes eller til en konventionelt set yndig romersk hyrdedreng. I modsætning hertil ville den skønne ungdom, selv om han var opdigtet, stadig være en nutidig karakter, der levede i hverdagsverdenen i Shakespeares England. Dette er uden fortilfælde og er svært at forklare som et valg, som kun én digter nogensinde har truffet.
Den idé, at Shakespeares sonetter var en fiktiv øvelse, begynder at føles særlig anstrengt, når Dark Lady dukker op. Det kunne tænkes, at Shakespeare, da han satte sig ned for at skrive en sonetcyklus, besluttede sig – i modsætning til alle andre sonetforfattere – for at henvende 126 digte til en mandlig elsket. Men det hele bliver grotesk, når vi bliver bedt om at tro, at han, da han tilføjede en fiktiv kvinde til blandingen, gjorde hende til en mørkhudet, syfilitisk, konventionelt utiltrækkende person, som også kneppede manden fra sonetterne 1-126. Som forskeren Arthur Freeman spurgte på siderne i The Times Literary Supplement, hvor han tilbageviste Vickers: “Hvorfor i alverden skulle Shakespeare så ofte vælge at udgive sig for en ynkeligt aldrende, skaldet, lam og sårbar biseksuel bejler, der klynker ydmygt over afvisning og forræderi – med mindre den selvhøjtidelighed, der igen og igen dukker op gennem disse detaljer, var både ægte og katartisk? Kort sagt mener jeg, at vi kan gå ud fra, at der virkelig fandtes en Fair Youth and Dark Lady.
Der er et forholdsvist nyt angreb i krigen mod at tildele Shakespeare en queeridentitet. Ideen, der først blev fremsat af Michel Foucault og derefter udtømmende dokumenteret i Alan Brays bog Homosexuality in Renaissance England (1982), er, at tidligt moderne mennesker ikke opfattede seksuel orientering som en identitet. De manglede, som kritikeren Eve Kosofsky Sedgwick udtrykte det i Between Men (1985), “en kulturel kontekst, der definerer det homoseksuelle i forhold til det heteroseksuelle”. Homoseksuel sex blev snarere forstået som en synd, som alle mænd var tilbøjelige til at begå, og som ikke afspejlede en præference for mænd, men en generel fordærvelse.
I teorien var sodomi en afskyelig forbrydelse, der kunne straffes med døden. I praksis blev den næsten altid ignoreret
Dette argument har den fordel, at det er sandt, og det er også uomtvisteligt vigtigt for forståelsen af perioden. Sodomi som en moderigtig last, der går hånd i hånd med kvindelighed, optræder overalt i 16. og 17. århundredes satirer. “Ingle”, en ung page, der er ansat af en herremand som hans kæreste, er en standardfigur. Digteren Michael Drayton gør grin med den herre, der foretrækker sin ingle frem for sine kvindelige elskerinder: “Men mere end disse er der intet, der gør ham så glad/ Som hans glatkinnede, buttet-tungede katamit. John Donne gør i sin første satire grin med en udsvævende ven, fordi han skiftevis nyder “thy plump mudret luder eller prostitueret dreng”. Skoler og universiteter blev også ofte beskrevet som steder, hvor drenge blev undervist i sodomi, og frygten var ikke, at de unge blev korrumperet af homoseksuelle lærere, men af syndige lærere. Selv James I’s hof var, som den puritanske erindringsforfatter Lucy Hutchinson beskriver det, fyldt med “fjolser og bawds, mimikere og katamitter”; katamitterne og bawds var en del af en generel udsvævelse. Overalt finder vi den antagelse, at alle mænd – hvis de er tilstrækkeligt depraverede – er modtagelige for dejlige drenges charme.
Den seksuelle flydendehed, som disse beretninger indebærer, var sandsynligvis reel. De fleste tidligt moderne mænd giftede sig ikke før sidst i 20’erne, og – især når de boede uden for byerne – var deres seksuelle muligheder med kvinder yderst begrænsede. Men de fleste mænd delte senge med andre mænd; drenge delte senge med drenge. Dette var helt sikkert en praktisk foranstaltning, født af mangel på senge og mangel på centralvarme, men det blev også cementeret i vanen, så en elizabethansk mand, der var tvunget til at sove alene, følte sig ensom.
Når kombinationen af seksuel frustration, ungdom og samsovning førte til forudsigelige resultater, blev der generelt set bort fra det. I teorien var sodomi en afskyelig forbrydelse, der kunne straffes med døden. I praksis blev den næsten altid ignoreret; en forsker, der gik på jagt i retsprotokollerne for grevskabet Essex mellem 1560 og 1680, fandt beviser for kun én retsforfølgelse. Til en vis grad kan dette naturligvis have afspejlet en reel mangel på bevidsthed. De tidligt moderne europæere var en mærkelig blanding af jordnær viden og naivitet. De var f.eks. fuldt ud bevidste om kvindelig seksuel lyst, men tilføjede hertil en rørende tro på, at en kvinde ikke kunne undfange et barn uden at få en orgasme. De havde også en vis bevidsthed om transseksuelle spørgsmål og mente, at køn eksisterede på et kontinuum; dette fik dem til at tro på skrækhistorier om piger, der blev drenge ved at hoppe for hårdt.
Men ofte var der tale om en vis dobbelttænkning. James I er for eksempel en af de figurer fra perioden, der oftest identificeres som homoseksuel af forskere i queerhistorie. Han befolkede ikke blot sit hof med katamitter, han var kendt i hele Europa for sine lidenskabelige tilknytninger til favoritter, som også rygtedes at være hans elskere, og han blev i populære ballader hånet som en kendt sodomit. I et brev tiltalte han sin favorit Buckingham som “mit søde barn og min kone”. James’ foretrukne kongelige residens, Apethorpe, havde en hemmelig passage, der førte fra Buckinghams soveværelse til hans. Men James fortalte også sin søn højtideligt, at sodomi var en af de ‘forfærdelige forbrydelser’, som en konge ‘var bundet af sin samvittighed til aldrig at tilgive’.
Den kendsgerning, at grænsen mellem homoseksuelle og hetero ikke var skarp, betyder ikke, at seksuel orientering ikke eksisterede, eller at den var usynlig for tidligt moderne mennesker. Læger anerkendte for eksempel, at nogle mænd kun var tiltrukket af mænd, og de mente endda, at denne tendens kunne diagnosticeres ved hjælp af astrologi og fysiognomi. Stjernerne afgjorde ikke kun, om man var homoseksuel, men også om man var en top (sodomit) eller en bund (cinaedus), og om man foretrak drenge eller voksne mænd; disse præferencer blev derefter afspejlet i ens ansigtsform. I datidens breve finder vi saglige henvisninger til visse mænd som folk, “der aldrig elskede andre end drenge”, og diskussioner om mænd, der gjorde deres mandlige tjenere til katamitter, uden at der kommer noget udtryk for overraskelse over, at disse mænd lod deres kvindelige tjenere være uberørte. Den seksuelle orientering havde imidlertid ingen social betydning. Det var handlingen, der betød noget. I datidens skrifter finder vi intet had eller hån mod mænd for blot at foretrække mænd, men kun for at have sex med dem. Homofobi, som vi kender det, eksisterede ikke.
Men homoseksualitet eksisterede. Denne skelnen er afgørende. Man behøver ikke et socialt begreb om homoseksualitet for at bemærke, at man fantaserer om mænd, mens andre drenge er fokuseret på kvinder. Du har ikke brug for “en kulturel kontekst, der definerer den homoseksuelle i forhold til den heteroseksuelle” for at spekulere på, om den mand, du har forelsket dig i, nogensinde kan elske dig tilbage. Du har ikke brug for nogen til at fortælle dig, at du er anderledes, når den heteroseksuelle dreng, som du drømmer om hele dagen, kun bruger dig som en seksuel stopklods.
Dette er alt sammen for at sige, at gaydaren også må have eksisteret i den tidlige moderne periode, om ikke andet så fordi det er noget, som menneskeheden altid vil have et vitalt behov for. Bøsser må have opsøgt hinanden, forelsket sig og forladt sig, dannet venskaber og talt om deres oplevelser. I mangel af en offentlig idé om homoseksualitet må den stadig være blevet opfundet og genopfundet privat hver dag og nat: i det skjulte i en seng med gardiner, i stilheden i et tomt hjem, på ensomme enge, i hvisken og i fortrolighed. I den tids tabte pude-snak ligger der begravet en litteratur om oplevelsen af at være en mand, der elsker mænd – eller en kvinde, der elsker kvinder – i en verden, der ikke har et sprog for det.
Svært nok er der kun få vidnesbyrd om denne oplevelse overlevet. Der findes utallige tredjepersonsudtalelser af sodomi, men ikke en eneste førstepersonsbeskrivelse af et værtshus eller en kro, hvor homoseksuelle mænd mødes; ingen erindring om en kreds af homoseksuelle venner; ingen entydig beskrivelse af homoseksuel kærlighed, der ikke er i et sprog, der er præget af uanstændighed og væmmelse. Men lejlighedsvis, selv gennem denne optik, får vi et glimt af, hvordan denne verden kunne have været. Og for så vidt vi kan identificere en sådan i det tidligt moderne London, synes den at have været centreret omkring teatret.
Dette er ikke tilbageholdende vers om smukke romerske hyrdedrenge, men intense digte skrevet til en virkelig person
Det elizabethanske teater var i offentlighedens bevidsthed generelt forbundet med blødhed og sodomi. I sin Skialetheia (1598) tilbyder Edward Guilpin en stereotype af fop’en som “en person, der er med i alle skuespil og drikker hver aften med sine ingles”. I The Anatomy of Abuses (1583) beskriver pamphleten Philip Stubbes scenen efter et teaterstykke: “Når disse smukke optrin er udført, er hver kammerat med sin kammerat, alle bringer en anden venligt hjem fra deres vej, og i deres hemmelige konklaver spiller de hemmeligt Sodomitterne. Selv nogle af teatermændene var enige. I Ben Jonsonsons The Poetaster (1601) råber en person, da han får at vide, at hans søn skal være skuespiller, ud: “Hvad? Skal jeg nu have min søn til at blive en stager, en ingle for spillere? Dramatikeren Thomas Middleton beskrev et af Londons kompagnier af skuespillerdrenge som “en rede af drenge, der er i stand til at forføre en mand”.
Gennem disse beskrivelser kan vi svagt skimte det ikke uvante billede af teatre som steder, hvor queere mennesker ofte finder et hjem, både i publikum og på scenen. Desuden er et skuespilselskab i enhver periode – især et, der tager på turné – en intens, incestuøs gruppe, der er tilbøjelig til beskidte vittigheder og uansvarlige seksuelle pardannelser. Shakespeare var stadig en arbejdende skuespiller i de år, hvor sonetterne blev skrevet, og vi bør forestille os ham og hans skuespilselskab, ikke kun som de var, når de opførte de velkendte værker foran et publikum i The Globe, men også i deres døsige morgener og lammeaftener, når publikum var væk, og deres larm havde givet plads til lejlighedsvis gøen af hunde fra de nærliggende bjørnekasser og mumlen fra forbipasserende besøgende på de lokale bordeller. Der var de konstante prøver, hvor skuespillerne lavede de vittigheder, de ikke kunne lave offentligt; de fulde nætter efter en triumferende eller katastrofal forestilling; de delte senge på værtshuse, når de var på turne. Og igen næste dag, i årevis og i årevis, i en intimitet, der var mere intens end i de fleste ægteskaber.
På samme tid optrådte Shakespeares kompagni regelmæssigt ved James I’s hof. De var mimikerne i Hutchinsons liste over “bawds, mimics and catamites”, og deres stykker var delvist udformet for at appellere til James selv, som ville se på, siddende ved siden af sin aktuelle favorit. Det er slet ikke usandsynligt, at der nogle gange kom et kodet budskab igennem, at homoseksuel kærlighed turde sige sit navn, om end kun i den sikkert fjerne ramme af det gamle Rom eller Verona eller Venedig – steder, der i jacobinensernes sind blev forbundet med sodomipraksis.
Dette bringer os tilbage til sonetterne og de omstændigheder, under hvilke de blev skrevet. Her er det værd at huske på, at næsten alle forskere, der tror på den skønne ungdoms eksistens, er enige om, at han var Shakespeares protektor. Det har betydning, fordi disse digte blev skrevet til (og for) en herre, der havde betydelig magt over Shakespeare, og som måske på det tidspunkt var hans eneste kilde til penge. Vi kan antage, at manden, som han henvendte sig til, var en del af det ovenfor nævnte publikum for homoseksuel poesi og specifikt åben over for flirtende vers fra en ældre mand. Ellers ville han ikke have været modtagelig over for linjer som f.eks: ‘A woman’s face with nature’s own hand painted,/Hast thou the master mistress of my passion …’
Så for dem, der ønsker at benægte Shakespeares bøssethed, er der et sidste smuthul. Sonetter er ikke dagbøger: selv hvis de var skrevet til en rigtig Fair Youth, kan disse digte ikke antages at være en trofast beskrivelse af Shakespeares private følelser. De kunne være konventionelle smigrende værker til en mand, hvis homoseksualitet Shakespeare forstod, men ikke delte. Denne form for falsk kærlighed til en overordnet – når denne overordnet var en kvinde – var normal i det 16. århundrede. Unge hoffolk fortsatte med at foregive erotisk længsel efter dronning Elizabeth langt op i hendes alderdom.
Den enkleste forklaring, den, der bedst adlyder Occams barberknivsprincip, er imidlertid, at både Shakespeare og den skønne ungdom var homoseksuelle eller bi, på baggrund af et flydende seksuelt samfund, hvor sådanne sondringer gjorde mindre forskel, end de gør i dag. Det ville forklare, hvorfor Shakespeare fik idéen til en sådan sonetcyklus, mens tusindvis af andre digtere ikke fik den, og også hvordan han kunne realisere den så fuldt ud. Når alt kommer til alt, er der ikke tale om frække, skadefro vers om smukke romerske hyrdedrenge, men om intense, eftertænksomme, personlige digte, der er skrevet til en virkelig person, som Shakespeare kendte. Og selv om vi aldrig kan være sikre på, om Shakespeare virkelig var forelsket i netop denne mand, og slet ikke om denne kærlighed blev fuldbyrdet, ved vi, at sonetterne behandler homoseksuel kærlighed som ren og ægte og absolut alvorlig. Vi ved, at allerede i 1590’erne kunne Shakespeare og i det mindste nogle af hans omgangskreds se, at kærlighed er kærlighed.