Mandag aften åbnede Patti Smith for Patti Smith på Beacon Theatre på Manhattan. Efter Tribeca Film Festival-premieren på Steven Sebrings koncertfilm Heste: Patti Smith and Her Band, blev skærmen løftet op og afslørede Smith og hendes band, der startede med hendes besværgende single “Dancing Barefoot” fra 1979. Før hendes næste sang, et cover af Buffalo Springfields “For What It’s Worth”, der fratog protesthymnen dens hippie-hokeyness, roste hun de unge våbenkontrol-aktivister fra Parkland og opfordrede publikum til at blive ved med at kæmpe. Så begyndte en fyr på balkonen at skrige, og hun afværgede situationen ved at spørge, om han skulle på toilettet, og rådede om, at når hun skulle tisse, men ikke kunne finde et toilet, søgte hun simpelthen den nærmeste dåse.
Surpriseoptrædener fra Bruce Springsteen og Michael Stipe kom senere på aftenen, som generøse afskedsgaver, men det var i denne tidlige del af showet, at Smith opnåede Peak Patti. Spirituel, politisk, oprigtig, sjov, uforskammet idiosynkratisk, overraskende markant og voldsomt nærværende, er hun måske en endnu mere fængslende bandleder i en alder af 71 år end hun var i sin ungdom. På en eller anden måde indgår hendes talenter som kunstner dog knap nok i hendes sene karrieres mytos. Fordi hun nu er så berømt for sine 1970’ernes New York-memoirer, Just Kids, og sin status som bohemernes skytshelgen, er det muligt at tilbede en version af Smith, der intet har med hendes musik at gøre.
Som for at kortlægge afstanden mellem ikonet Patti og kunstneren Patti havde en fiktionaliseret version af førstnævnte verdenspremiere på Tribeca dagen før Horses-begivenheden. Smith er en karakter i Mapplethorpe, en overfladisk biopic om den provokerende fotograf Robert Mapplethorpe af filmmageren Ondi Timoner (fra den store Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols-dokumentar Dig!), der delvist er informeret af Patricia Morrisroes kontroversielle biografi. Men Smith spiller en mindre rolle i filmen, end alle, der har læst om hendes 22-årige forhold til Mapplethorpe i Just Kids, kunne forvente.
Som skrevet af Timoner og portrætteret af den relative nybegynder Marianne Rendón er den homoseksuelle kunstners veninde, der er blevet bedste veninde, med sit hakkede hår, sin accent fra New Jersey og sin charmerende råhed den arketypiske ubekymrede proto-punk’er. Filmen viser, hvordan Patti opfordrer Robert (Matt Smith) til at bryde med sine stive katolske forældre og taler parret ind på et værelse på Chelsea Hotel, hvor hun fremstiller hende som endnu en nyttig beundrer, som han brugte og smed ud. Hun har ingen indadvendthed, og hendes egen kunst er vinduespynt. Efter ca. en halv time er hun væk, men dukker kun op igen i en scene mod slutningen, da Mapplethorpe er ved at dø af aids, for at pleje ham og berolige hans plagede sjæl.
Timoners stilfulde, jordnære og alligevel engleagtige Patti afspejler den måde, hvorpå Smiths image er blevet fladtrykt i den populære fantasi. Ligesom Joan Didion er hun i det 21. århundrede blevet markedsført som et Instagram-hashtag, et ansigt til at pryde indkøbstasker og en æterisk åndeguide i downtown (selv da det gamle Chelsea bogstaveligt talt bliver solgt for dele), når det, der virkelig fortjener opmærksomhed, er kraften i Smiths musik, især hendes liveoptrædener. Horses: Patti Smith and Her Band er et nødvendigt korrektiv til denne fortælling.
Der er intet usædvanligt ved koncertfilmens opbygning. Sebring, der tog et langt syn på Smiths liv og karriere i 2008’s Patti Smith: Dream of Life, dokumenterer blot et par af de datoer, hun spillede på Wiltern Theatre i L.A. i januar 2016. Som afslutning på en turné, der fejrer 40-årsdagen for hendes klassiske debut Horses, spiller Smith og hendes bandmedlemmer (herunder mangeårige samarbejdspartnere som guitaristen Lenny Kaye samt hendes søn Jackson) hele albummet i rækkefølge. Midtvejs i sættet holder hun LP’en op og fortæller langsomt om processen med at vende fra side A til side B. Hun afbryder gaggen for at gøre grin med sig selv, da det går op for hende, at hun har glemt at tage pladen ud af sleeve.
Mellem sangene er der et par vignetter fra Horses-turnéen, som er lavet bag kulisserne: Uden for en café giver en ung fransk fan Smith nogle af sine digte til oplæsning, og hun formaner ham om, at hvis han vil være en stor forfatter, skal han arbejde hårdt på det. Hun skubber kameraet væk, mens hun trækker sig tilbage til et badeværelse, der er prydet med Frank Zappas berømte toiletplakat, og spøger: “Jeg vil have nogle ærlige øjeblikke med Frank”. Selv om den 77 minutter lange film kunne have nydt godt af et par flere af disse scener, vælger Sebring sine offstage-optagelser klogt og fanger den unikke kombination af seriøsitet, fjollethed og lærdom, der giver Smiths sange og optræden så autentisk.
Den virkelige magi sker selvfølgelig på scenen. I nærbilleder med høj kontrast, der belyser Smiths vilde hvide hår, fanger Sebring hende, mens hun leder den kætterske masse, der er “Gloria: In Excelsis Deo”, og kæmper for at stige op med armene og øjnene løftet mod himlen på klimakset af den episke “Birdland”. Hun skriger den tredelte Burroughsian-suite “Land” med en stemme som en savtakket kniv og er tilsyneladende tæt på tårer til sidst. (En gengivelse af sangen efter filmen, med et stikpille mod GMO-giganten Monsanto blandt andre aktuelle bemærkninger, føltes lige så rå). Sammen med Flea i et energisk cover af Who’s “My Generation”, der findes som et bonusnummer på flere genudgivelser af Horses, justerer hun et par linjer: “Jeg håber, jeg lever, indtil jeg bliver gammel! Og jeg er fucking gammel!”
Det mest fængslende af alt er Smiths ansigt, som registrerer lykken og gløden og vildskaben – alle de store rock’n’roll-stemninger – i sange, der tilsyneladende betyder lige så meget for hende nu, som da hun skrev dem. Ved at opdatere sine tekster og ved at indlede et nummer som “Elegie”, der er skrevet som et requiem for Jimi Hendrix, med en liste over alle de visionærer, vi har mistet siden hans død, holder hun sine kompositioner vitale. Der er kunstnere, der halvhjertet turnerer deres tidlige album for penge, og så er der Patti, som ikke synes at være i stand til at spille en eneste tone forkert.
Det gør hende ikke til en helgen eller en maskot; det gør hende til en ægte, elektrificerende, rockstjerne af kød og blod, som alle, der kun kender hende fra Just Kids, bør omlægge deres liv for at se til koncert. Tag afsted for at opleve den helt sikkert transcendente optræden, bliv til det øjeblik, hvor en eller anden neandertaler råber “Tag den af!”, og Patti Smith ikke går glip af et slag, før hun råber tilbage: “Skat, jeg har bedre i graven end dig.”
Heste: Patti Smith and Her Band vil blive streamet på Apple Music fra den 22. maj.