Pathétique symfoni, efternavn til symfoni nr. 6 i h-mol, op. 74, sidste komposition af Peter Tjajkovskij. Den blev kaldt “den lidenskabelige symfoni” af komponisten, men blev efter hans død oversat forkert til fransk, hvilket gav den den titel, som den fremover blev kendt under, Pathétique (der betyder “der fremkalder medlidenhed”). Symfonien havde premiere den 28. oktober 1893 i henhold til den moderne kalender, selv om Rusland på det tidspunkt stadig brugte den gamle formular, hvorefter datoen var den 16. oktober. Det var komponistens sidste værk; ni dage senere var han død, og iagttagere har længe diskuteret, om værkets ofte dystre karakter afspejlede Tjajkovskijs egen følelsesmæssige tilstand på det pågældende tidspunkt.
© AISA-Everett/.com
Tjajkovskijs Symfoni nr. 6 er for altid forbundet med tragedien ved hans pludselige død. I sit sidste leveår, 1893, begyndte komponisten at arbejde på en ny symfoni. Skitser stammer allerede fra februar, men det gik langsomt fremad. Koncertturnéer til Frankrig og England og tildelingen af en doktorgrad i musik fra Cambridge skar ned på den tid, der var til rådighed til komposition. Selv om Tjajkovskij kunne komponere hurtigt, når museen var med ham, var det således først i slutningen af august, at han var i stand til at færdiggøre det nye værk. Urpremieren, med komponisten selv på podiet, blev givet i Sankt Petersborg to måneder senere, den 28. oktober.
Værket virkede usædvanligt dystert, især i finalen, der både i tempo og dynamik går over i intetheden. Tjajkovskijs bror Modest foreslog dengang, at værket burde kaldes med det franske ord “pathetique”, der betyder melankoli, og Tjajkovskij var angiveligt enig, men hvis Modest eller nogen anden har gjort sig den ulejlighed at spørge om årsagen til symfoniens dystre stemning, er Tjajkovskijs svar gået tabt for tiden. Den eneste kommentar, han husker om det nye værk, er: “Uden overdrivelse har jeg lagt hele min sjæl i dette værk.”
Nej ni dage senere, den 6. november, var komponisten død. Hans familie gav koleraen skylden, men lægernes udsagn var modstridende, og vennerne var skeptiske. Kolera, insisterede de, var en sygdom blandt de fattige, næsten uhørt blandt overklassen. Tjajkovskij ville helt sikkert have vidst, hvordan man kunne undgå at blive udsat for den. Som komponistens ven og kollega Rimskij-Korsakov kommenterede i sine egne erindringer, ville koleraens yderst smitsomme karakter desuden have udelukket den ceremoni med åben kiste, som faktisk fandt sted. Hvorfor, spørger Rimskij, fik de sørgende lov til at kysse den afdøde farvel? På det spørgsmål forblev Tjajkovskijs familie beslutsomt tavs.
På det tidspunkt forblev mysteriet uløst. Men beviser, der kom frem i 1978, tyder på, at Tjajkovskij tilbragte sine sidste måneder fortvivlet over en knap skjult skandale i sit privatliv. Den homoseksualitet, som han i hele sit voksenliv havde kæmpet for at skjule, var ved at blive offentligt kendt. Nogle har foreslået, at han begik selvmord i håb om, at en afslutning på sit liv også ville få rygterne til at forstumme. Det er helt muligt, for dybe depressioner var almindelige for ham. Desuden havde han mindst én gang tidligere forsøgt at begå selvmord. Måske var dette endnu et forsøg, som også skulle mislykkes, men som i stedet lykkedes på tragisk vis.
Den indledende Adagio – Allegro non troppo, som er den betydelig længste af symfoniens fire satser, begynder med et nøgternt tema, der præsenteres af solofagot og kontrabasser; ved at starte i orkestrets laveste tonehøjde sikrer Tjajkovskij, at lytterne vil forstå den alvor, som han tilsyneladende har i tankerne. Hurtigere tempi og stærkere dynamik vil følge, sammen med et blidt rapsodisk strygertema, selv om fraser, der er lånt fra det russisk-ortodokse requiem, yderligere forstærker musikkens ildevarslende karakter.
Den anden sats Allegro con grazia er yndefuldt danseagtig, selv om den er i den uregelmæssigt anvendte 5/4-metri, hvilket gjorde konservative iagttagere dybt rasende, da de tilsyneladende ville have foretrukket noget, der lå tættere på en vals. Men disse sider med næsten afbrudt henrykkelse tjener perfekt som modvægt til de mere dystre spændinger i første sats.
Med tredje sats Allegro molto vivace lægger Tjajkovskij ud med en scherzo-agtig svirren af strygere og træblæsere, der til tider afbrydes af en dristig marcherende ånd. Efterhånden tager marchen overhånd og giver den mest åbenlyst optimistiske stemning i symfonien. Da den fører frem til satsens afsluttende akkord, overrasker den lejlighedsvis uopmærksomme lyttere til udbrud af klapsalver i den fejlagtige opfattelse, at dette må være afslutningen på hele værket.
En afslutning med spænding ville ganske vist være en typisk måde at opbygge en symfoni på, men det var ikke det, Tjajkovskij havde i tankerne. Hans finale: Adagio lamentoso – Andante byder på langsomme tempi, lange fraseringer og intense musikalske suk og sukader. For hver frase, der stiger, falder tre andre i fortvivlelse, og det er i den mest dystre stemning, at symfonien går til ende.
Musikologer med psykologiske tilbøjeligheder har forsøgt at forbinde muligheden for selvmord med den dystre symfoni. De ser paralleller mellem komponistens tiltagende angst og symfoniens faldende afslutning. Ganske vist har andre komponister skrevet symfonier i mol uden at tage deres eget liv, men den sædvanlige forventning var, at en symfoni, selv en symfoni i mol, ville slutte med energi, hvis ikke med optimisme. Alligevel forsvinder Tjajkovskijs sidste symfoniske udsagn langsomt i en stadig dybere dysterhed. Nogle mener, at det er den musikalske stemme for en selvmordsdepression.
En sådan analyse ignorerer imidlertid en historisk kendsgerning. Tjajkovskij begyndte at arbejde på værket næsten et år før premieren, længe før rygterne begyndte. På det tidspunkt skrev han til sin nevø, at den nye symfoni ville slutte med det, han kaldte “et adagio af betydelige dimensioner”, hvilket helt sikkert er den måde, som værket i sidste ende slutter på. Hvis denne komposition er et bevis på et uroligt sind, så har denne stemning været vedholdende i mange måneder. Hvad der er mere sandsynligt er, at symfonien simpelthen var det ultimative udtryk for Tjajkovskijs livslange besættelse af mørke følelser.