Den 14. januar 2015 ventede politiagent Newton Ishii i Rio de Janeiros Galeão-lufthavn på at møde midnatsflyet fra London. Hans mission var enkel. En tidligere leder af Brasiliens nationale olieselskab, Petrobras, var med på flyet. Ishii skulle arrestere ham, så snart han satte foden i Brasilien, og tage ham med til afhøring af kriminalbetjente.
Ingen stor sag, tænkte den erfarne betjent, mens han tikkede timerne af i den lurvede lounge i Terminal One. Dette var blot en af de mange operationer til bekæmpelse af bestikkelse, som han havde arbejdet på. Normalt skabte de et par overskrifter, men forsvandt derefter, så gerningsmændene kunne fortsætte, som om intet var sket. Der var et populært udtryk for dette: acabou em pizza (at ende med pizza), som antydede, at der ikke fandtes noget politisk skænderi, som ikke kunne løses over et måltid og et par øl.
Da flyet endelig landede, var Ishiis mål nemt at identificere blandt passagererne i ankomsthallen. Nestor Cerveró har et påfaldende asymmetrisk ansigt, hvor hans venstre øje sidder lavere end det højre. “Han kunne ikke tro det. Han sagde, at jeg havde begået en fejl,” huskede Ishii senere. “Jeg sagde til ham, at jeg bare gjorde mit arbejde, og at han kunne tage sine klager op med dommeren.”
Cerveró ringede til sin bror og en advokat. Han forventede at være fri før i morgen tidlig. Ishii havde heller ikke mange illusioner om, at hans mistænkte ville blive spærret inde i lang tid. Årtier i politiet havde lært ham, hvor hurtigt de rige og magtfulde kunne slippe fri. Der var ikke megen grund til at tro, at denne sag ville være anderledes.
Som det viste sig, tog begge mænd fejl.
Undersøgelsen, der førte til Cerverós anholdelse – med kodenavnet Lava Jato (bilvask) – var ved at afdække et hidtil uset net af korruption. I første omgang beskrev pressen det som den største korruptionsskandale i Brasiliens historie; derefter, efterhånden som andre lande og udenlandske firmaer blev trukket ind i sagen, blev det hele verden. Sagen skulle vise sig at afsløre ulovlige betalinger på mere end 5 mia. dollars til virksomhedsledere og politiske partier, sende milliardærer i fængsel, trække en præsident i retten og forårsage uoprettelig skade på nogle af verdens største virksomheders finanser og omdømme. Det ville også afsløre en kultur af systemisk bestikkelse i brasiliansk politik og fremkalde et tilbageslag fra det etablerede samfund, der var voldsomt nok til at vælte en regering og efterlade en anden på randen af sammenbrud.
Oprationen, der blev lanceret i marts 2014, havde i første omgang fokuseret på agenter kendt som doleiros (pengesælgere på det sorte marked), der brugte små virksomheder, såsom tankstationer og bilvaskerier, til at hvidvaske kriminalitetens overskud. Men politiet indså hurtigt, at de var på sporet af noget større, da de opdagede, at doleiros arbejdede på vegne af en leder i Petrobras, Paulo Roberto Costa, der er direktør for raffinering og forsyning. Denne forbindelse fik anklagemyndigheden til at afdække et omfattende og usædvanligt indviklet net af korruption. Under afhøringen beskrev Costa, hvordan han, Cerveró og andre direktører i Petrobras bevidst havde betalt for meget i forbindelse med kontrakter med forskellige virksomheder om bygning af kontorer, borerigge, raffinaderier og efterforskningsfartøjer. De entreprenører, som de betalte, havde indgået en aftale om at sikre, at de blev garanteret ordrer på overdrevent lukrative vilkår, hvis de indvilligede i at overføre en andel på mellem 1 og 5 % af hver aftale til hemmelige slush funds.
Efter at have omdirigeret millioner af dollars til disse fonde brugte Petrobras-direktørerne dem derefter til at kanalisere penge til de politikere, der havde udnævnt dem i første omgang, og til de politiske partier, de repræsenterede. Hovedformålet med denne svindel – som snød skatteyderne og aktionærerne for milliarder af dollars – var at finansiere valgkampagner for at holde den regerende koalition ved magten. Men det var ikke kun politikerne, der nød godt af det. Alle, der havde forbindelse til aftalerne, modtog bestikkelse, i kontanter eller nogle gange i form af luksusbiler, dyre kunstværker, Rolex-ure, vinflasker til 3.000 dollars, yachter og helikoptere. Store beløb blev indsat på schweiziske bankkonti eller hvidvasket via oversøiske ejendomshandler eller mindre selskaber. Overførselsmetoderne var bevidst komplicerede for at skjule pengenes oprindelse eller lavteknologiske for at holde dem skjult. Anklagemyndigheden opdagede, at ældre muldyr fløj fra by til by med krympeindpakkede mursten med kontanter spændt fast på kroppen.
Petrobras var ikke nogen almindelig virksomhed. Ud over at have den højeste markedsværdi (og den største gæld) af alle selskaber i Latinamerika, var det et flagskib for en spirende økonomi, der forsøgte at udnytte det 21. århundredes største oliefund – enorme nye oliefelter i dybt vand ud for Rio de Janeiros kyst. Petrobras tegnede sig for mere end en ottendedel af alle investeringer i Brasilien og skabte hundredtusindvis af arbejdspladser i byggefirmaer, skibsværfter og raffinaderier og knyttede forretningsforbindelser med internationale leverandører, herunder Rolls-Royce og Samsung Heavy Industries.
Petrobras var også i centrum af Brasiliens politik. Under arbejderpartilederen Luiz Inácio Lula da Silva (kendt som Lula), der var formand for Arbejderpartiet i perioden 2003-2010, blev ledende poster i Petrobras tilbudt til Lulas politiske allierede for at hjælpe med at opbygge støtte i Kongressen. Petrobras’ kommercielle og strategiske betydning var af en sådan art, at USA’s National Security Agency gjorde det til et mål for overvågning. Som Car Wash-undersøgelsen skulle vise, ville man, hvis man kunne afsløre dette selskabs hemmeligheder, afsløre statens hemmeligheder.
Først måtte efterforskerne dog få de ledende medarbejdere til at tale. Indtil for ganske nylig ville det have været utænkeligt. Der havde længe hersket en kultur af straffrihed i Brasilien. Men tiderne var ved at ændre sig, hvilket Petrobras-direktør Nestor Cerverò var ved at finde ud af. Da han så tilstanden af madrassen i lufthavnens detentionscenter, fik han et raserianfald. “Hvordan skal jeg kunne ligge på den her?” sagde han.
“Det er enten det eller at sove stående,” svarede Ishii. I løbet af en time var Cerverò faldet i søvn, men blev rystet ud af sin søvn kl. 6.00.
“Hvor er min morgenmad?”, spurgte han.
“Du får ingen morgenmad”, svarede Ishii. “Jeg tager dig med til Curitiba.”
Curitiba, hjertet af Car Wash-undersøgelsen, er hovedstaden i den sydlige delstat Paraná. Efter brasilianske standarder er den med sine 845 km ikke langt fra Rio, men kulturelt set er der en verden til forskel. Curitiba er kendt som “Brasiliens London”, fordi befolkningen anses for at være mere tilbøjelig til at overholde reglerne end indbyggerne i de større byer i nord. I de seneste år har byen vundet international ros for sit banebrydende offentlige transportsystem, sin miljøpolitik og sin hipsterscene. Takket være Operation Car Wash er den nu imidlertid bedst kendt for sine dommere, anklagere og politiet.
Suden en enkelt reform var undersøgelsen imidlertid måske aldrig kommet i gang. Dilma Rousseff tog over efter Lula som leder af Arbejderpartiet og blev formand for en koalitionsregering efter valget i 2010. I kølvandet på de landsdækkende antikorruptionsdemonstrationer i 2013 havde Rousseff forsøgt at berolige en vred offentlighed ved at fremskynde lovgivning, der skulle udrydde systemisk svindel. Blandt de nye foranstaltninger var for første gang i Brasilien handel med anklager: anklagere kunne nu indgå aftaler med mistænkte og nedsætte deres straffe til gengæld for oplysninger, der kunne føre til anholdelse af vigtigere personer.
Sergio Moro, en ambitiøs ung dommer, der var ansvarlig for sagen i Curitiba, hjalp anklagerne med at lægge pres på mistænkte ved at godkende langvarige “forebyggende tilbageholdelser”. I langt de fleste tilfælde er brasilianske fanger, der er varetægtsfængslet før retssagen, fattige. Moro tog det usædvanlige skridt at nægte kaution også til de rige. Tilsyneladende gjorde han det for at forhindre dem i at bruge økonomisk eller politisk indflydelse til at undslippe enhver sigtelse mod dem. Presset var imidlertid på dem: indgå en aftale eller forblive i fængsel.
Cerveró var ikke den første, der stod over for dette valg. Han sluttede sig til en parade af VIP Car Wash-mistænkte – virksomhedsledere, velhavende iværksættere og senere endda en eller to magtfulde politikere – som tilbragte måneder i Curitiba-detentionscentret. De skulle holdes adskilt fra de andre indsatte af hensyn til deres egen sikkerhed, hvilket betød, at deres side af fængslet hurtigt blev overfyldt. Efter at have levet i luksus blev disse superrige fanger presset sammen til tre i en enkeltmandscelle. Deres nye situation kom som et chok. “En fyr vidste ikke, hvordan man barberede sig, fordi han altid havde fået det gjort for sig selv”, sagde en vagt, som bad om at forblive anonym. Cerveró havde tilsyneladende alvorlige problemer med at tilpasse sig. Hans cellekammerater klagede over, at han tissede på dem om natten og vaskede sin bagdel i vasken.
Hvis de indsatte nægtede at samarbejde med anklagemyndigheden, blev privilegier som tv og motion inddraget. “Mange mistænkte indgik aftaler efter et besøg fra deres kære,” sagde vagten. “Jeg tror, det var fordi de lugtede parfume og sæbe fra de liv, de havde efterladt.” Nogle gjorde modstand i månedsvis, andre kun i dage. Men næsten alle brød sammen til sidst.
Den forsvarsadvokater klagede med en vis ret over, at disse taktikker var juridisk tvivlsomme og uetiske, fordi de anklagede ville sige eller gøre hvad som helst for at slippe ud af fængslet. Men meningsmålinger viste, at offentligheden var glad for, at det ældgamle problem med korruption endelig blev afsløret i en stor landsdækkende operation. Næsten hver dag blev detaljer om en politirazzia ved daggry eller en anden chokerende påstand spredt ud over forsiderne: mere end 2 mia. dollars, som Petrobras havde fået udleveret i form af bestikkelse og hemmelige betalinger for kontraktarbejde, 3 mia. dollars.EUR i bestikkelse fra byggefirmaet Odebrecht, mere end 1.000 politikere, der er blevet bestukket af kødemballeringsfirmaet JBS, 16 involverede virksomheder, mindst 50 kongresmedlemmer anklaget, fire tidligere præsidenter under efterforskning.
Da det svimlende omfang af svindelnummeret kom frem, fokuserede mange brasilianere deres vrede på politikerne – i første omgang Lula, Rousseff og andre i Arbejderpartiet. Aviserne trumpede op med budskabet om, at de beskidte socialister i Brasilia var fuldt ud ansvarlige for problemet. Virkeligheden var betydeligt mindre entydig. Stort set alle større partier var involveret i flere indbyrdes forbundne korruptionsspor, der gik tilbage til tidligere regeringer. Og det var Arbejderpartiet, der havde iværksat de retsreformer, som gjorde det muligt at gennemføre undersøgelsen. Der ville ikke have været nogen Car Wash, hvis regeringen ikke i september 2013 havde udnævnt en uafhængig statsadvokat.
Tidende klummeskribenter satte politikens beskidte verden i kontrast til retsvæsenets højtsindede arbejde i “Republikken Curitiba”. Når dommer Moro gik ind på en restaurant, rejste folk sig op og klappede. Graffiti på væggene og bannere, der blev hængt op fra lejlighedernes balkoner, erklærede “Gud bevare Moro”. Demonstranter i gaderne holdt plakater op med teksten “Moro som præsident”. Det føderale politi fik også ros. Ishii blev efterforskningens ansigt udadtil: som den betjent, der havde til opgave at køre de mistænkte fra lufthavnen til detentionscentret og retsbygningen, var han med på næsten alle billeder og videoer i forbindelse med sagen. På de sociale netværk og i overskrifterne fik han tilnavnet Japones Bonzinho (den gode japaner). Til karneval blev han hædret med en seks meter høj dukke og en samba-hyldestsang med en tekst, der forestiller sig en mistænkt, der vågner op og opdager, at han er det seneste mål for Operation Car Wash: “Åh min Gud, jeg er politisk død! Det japanske forbundspoliti banker på min dør.”
I person er Ishii omsiggribende og streng. Da jeg besøgte ham i hans beskedne lejlighed i Curitiba, var han omhyggelig med at nedtone sin rolle. Han forklarede, at hans berømmelse havde nået et punkt, hvor han følte sig fanget. Ved et offentligt arrangement blev han overfaldet af tilbedende medlemmer af offentligheden og måtte eskorteres ud af sikkerhedsvagter. En trafikbetjent stoppede ham for at bede om hans autograf. Bizart nok bad selv Car Wash-fangernes slægtninge ham om at dele selfies og sige, hvor meget de beundrede hans arbejde.
Ishii sagde, at han indså, at Car Wash var noget særligt, da han så velhavende forretningsmænd ikke bare komme i fængsel, men blive der. “Det var der, hvor penny faldt. Jeg begyndte at tænke, hey, jeg er i et land, hvor der er et udtryk, ‘Kun de fattige bliver arresteret’ – men her er disse millionærer, der bliver smidt i fængsel.”
Mere skulle der komme. Fra virksomhedsledere vendte Car Wash-efterforskerne deres opmærksomhed mod politikere. Uærlige og korrupte senatorer og kongresmedlemmer havde længe været beskyttet af embedsimmunitet. Men et vindue for retsforfølgelse var ved at åbne sig. Retsvæsenet var på vej op, vælgerne var rasende som bare fanden, og gamle loyaliteter var begyndt at krakelere. Alt, hvad anklagemyndigheden havde brug for, var lidt indflydelse.
For at lokke en af Brasiliens mest magtfulde politikere ud i det fri planlagde anklagemyndigheden en stingoperation, hvor Petrobras’ Nestor Cerveró blev brugt som lokkemad. Senator Delcídio do Amaral, lederen af Arbejderpartiet i overhuset, var en gammel samarbejdspartner til Cerveró. De havde arbejdet sammen i Petrobras mellem 2000 og 2001. Derefter var Cerveró blevet Amarals trofaste tjener og havde indsamlet ulovlige bidrag til det parti, som den lunefulde senator var på linje med. Efter Cerverós anholdelse vidste Amaral, at han var i fare for at blive afsløret. I desperat søgen efter at finde en måde at afskrække ham fra at tale, arrangerede Amaral et møde med Cerverós søn, Bernardo, i Brasilia.
Den 4. november 2015 mødtes Amaral med Bernardo Cerveró på Royal Tulip Hotel. Uden at være klar over, at Bernardo hemmeligt optog samtalen, kom senatoren med en række belastende udtalelser, som senere blev lækket til pressen. Amaral tilbød at betale 1 mio. dollars på forhånd plus yderligere 13.000 dollars om måneden til gengæld for Nestor Cerverós tavshed. Da dette blev afvist, sagde han, at han kunne arrangere Bernardo’s fars flugt fra fængslet.
“Hvordan?” Bernardo spurgte.
Først, forklarede Amaral, ville han bruge sin indflydelse på en bestemt dommer til at sørge for, at Cerveró blev flyttet fra sin fængselscelle og sat i husarrest. Derefter beskrev han i detaljer, hvordan fængslets elektroniske mærkat kunne deaktiveres, så han kunne flygte uopdaget. Cerveró kunne derefter chartre et privatfly til nabolandet Paraguay. Amaral ville arrangere det hele.
Så snart dommerne hørte optagelsen, beordrede de, at senatoren skulle tilbageholdes på grund af anklager om sammensværgelse med henblik på at hindre retshåndhævelse. Det var en betydningsfuld beslutning. Ingen siddende senator var blevet anholdt i 30 år.
Amaral blev anholdt om morgenen den 26. november 2015. Han indvilligede straks i at samarbejde med efterforskerne og fortælle dem alt, hvad han vidste om sine politikerkollegers ulovlige aktiviteter, herunder den daværende præsident Rousseff, som han anklagede for at have konspireret med henblik på at hindre retshåndhævelse. Han udpegede den tidligere præsident Lula som hovedmanden bag Petrobras-korruptionsordningen.
Senatoren hævdede, at det var Lula, der havde organiseret bestikkelserne, og opfordrede ham til at få Cerveró ud af landet, fordi han ønskede at beskytte en nær ven, der havde været involveret i forhandlinger mellem politikere og embedsmænd i olieselskabet. Lula og Rousseff benægtede påstandene og beskyldte Amaral for at lyve for at redde sig selv. “Jeg havde aldrig forestillet mig, at han var sådan et pungdyr,” sagde Jaques Wagner, Rousseffs tidligere stabschef, til Lula i en telefonsamtale, som politiet optog. Men mens hans kritikere beskyldte ham for spektakulært forræderi, fremstillede Amaral sit vidneudsagn i et heroisk lys og sagde, at han gjorde nationen en tjeneste ved at udstille de magtfulde for retfærdighed.
“Fordi jeg var en person, der talte med regeringen, talte med parlamentet, talte med førende brasilianske forretningsmænd, talte med Petrobras, med Eletrobras, med hele staten, var jeg ikke i tvivl om, at mit samarbejde ville blive et vendepunkt i efterforskningen,” fortalte Amaral mig i et interview sidste sommer.
Takket være hans samarbejde boede Amaral i husarrest i sin brors luksuriøse palæ i et af São Paulos mest fornemme kvarterer. Da jeg ankom for at møde ham, åbnede en stuepige døren og førte mig forbi en pool og et udendørs jacuzzi til en privat bar, der var dekoreret med neonskilte for Coors- og Miller-øl, en Wurlitzer-jukebox og memorabilia fra berømtheder: Ayrton Sennas F1-racerhjelm, Mike Tysons boksehandske, Buzz Aldrins indrammede autograf og Eric Claptons guitar.
Amaral lod muligheden stå åben for, at han ville vende tilbage til politik. Systemet var nødt til at ændre sig, argumenterede han, fordi korruptionen var blevet indgroet fra længe før Arbejderpartiet tog magten.
Brasiliens politiske scene er meget sårbar over for korruption. Med snesevis af partier og valg på tre niveauer (forbund, delstat og by) i et af verdens største lande er kampagnerne ekstremt dyre, og det er næsten umuligt for en enkelt politisk gruppe at sikre sig et flertal. For at opnå magt skal man vinde valg og betale andre partier for at danne koalitioner, hvilket begge kræver enorme summer af penge. Som følge heraf har en af de største gevinster i brasiliansk politik længe været magten til at udnævne ledende medarbejdere i statslige virksomheder, fordi hver enkelt leder kunne forvente at modtage millioner af kroner i returkommissioner fra entreprenører, hvoraf en stor del kunne hældes i kampagnekasserne.
Det var meningen, at Arbejderpartiet skulle være anderledes. Det var blevet valgt på et løfte om at rydde op i korruptionen, men det blev hurtigt suget ind i det. Efter at have vundet præsidentposten i sit fjerde forsøg, i 2002, var Lula blevet fanget med et mindretal i Kongressen. Hans stabschef købte støtte fra mindre partier ved at arrangere månedlige betalinger, kendt som mensalão, som for det meste blev betalt af byggefirmaer til gengæld for byggekontrakter. Selv om det var ulovligt, gjorde dette det muligt for Arbejderpartiet at få tingene gennemført. Lulas første periode gav imponerende fremskridt med hensyn til fattigdomsbekæmpelse, sociale udgifter og miljøkontrol. Ingen af de efterfølgende tre arbejderparti-regeringer kom i nærheden af at opnå så meget. Desværre var disse resultater bygget på etisk kviksand, fordi Lulas reformer kun var kommet igennem parlamentet ved hjælp af bestikkelse.
Da mensalão-skandalen blev afsløret i 2004, havde Arbejderpartiet intet andet valg end at stoppe med at betale sine koalitionspartnere, og Lula sad igen fast med et mindretal i Kongressen. Værre var det, at han nu stod over for faren for at blive anklaget. For at forhindre dette rakte han hånden ud til en af sit partis største rivaler: Det Brasilianske Parti for Demokratisk Bevægelse (PMDB), der ledes af Michel Temer. Dette fornuftsægteskab var dømt fra starten.
PMDB er Brasiliens største politiske parti, men har aldrig indtaget en ideologisk holdning eller en ledende rolle, men har foretrukket at indgå aftaler for at støtte regeringer. Det er et sammensurium af fraktioner, der spænder fra konservative godsejere i landdistrikterne og socialdemokrater i byerne til evangeliske nationalister og tidligere guerillaer, hvis eneste fælles grundlag er ønsket om at sikre sig den protektionisme, prestige og bestikkelse, der følger med regeringsposter. Partiet har været involveret i alle korruptionsskandaler i Brasiliens moderne historie. Men Lula var desperat, så han indgik en aftale. Til gengæld for støtte i Kongressen gav Arbejderpartiet Temers PMDB kontrol over den internationale afdeling af Petrobras og de midler, der flød fra den. Cerveró, der dengang var direktør for denne afdeling, skulle levere bestikkelsespenge til forskellige herrer. Det var en opslidende opgave. I 2008 lykkedes det ikke Cerveró at levere tilstrækkelige midler, og han blev tvunget til at træde tilbage.
Temer er blevet nævnt utallige gange i Car Wash-vidneudsagn. Julio Camargo, der er konsulent for bygge- og ingeniørfirmaet Toyo Setal, sagde, at der blev kanaliseret penge fra Petrobras til en lobbyist, der repræsenterede højtstående PMDB-figurer, herunder Temer. En industrimand vidnede, at Temer havde arrangeret ulovlige betalinger til partiets kampagnekasser og havde overtaget ledelsen af PMDB for at kontrollere, hvem der fik de millioner af dollars, der blev stjålet fra Petrobras, Odebrecht og deres leverandører. En tidligere Odebrecht-næstformand, Cláudio Melo Filho, vidnede, at han i 2014 i hemmelighed donerede 10 mio. reais (2,3 mio. pund) til Temers politiske kampagne.
“Denne bombe kan ende i hans skød på en mere alvorlig måde end for Rousseff. Han er mere involveret end hende,” sagde en kilde.
Temer – en forfatningsadvokat – benægtede offentligt påstandene og sagde, at antydninger om ulovligheder var “useriøse” og “usande”. På trods af den lange liste af beskyldninger var der næsten ingen, der holdt fast. Andre vidneudsagn mod ham blev trukket tilbage. Der blev ikke rejst nogen anklager. Anklagemyndigheden sagde, at der ikke var beviser nok. Temer virkede urørlig.
I begyndelsen af 2016 var økonomien styrtdykket ned i recession. Hovedårsagen var et kollaps i de globale råvarepriser, men Car Wash-undersøgelsen gjorde et dårligt problem værre. Anklagemyndigheden havde beordret Petrobras til at suspendere forretninger med mange af sine entreprenører, herunder Odebrecht, det største byggefirma i Latinamerika. Projekter blev lammet, arbejdere blev afskediget, og arbejdsløsheden blev næsten fordoblet i løbet af to år. Den politiske aktivitet blev også lammet. Anholdelsen af Amaral havde rystet kongresmedlemmerne ud af den antagelse, at de kunne stole på deres positioner for at undgå retsforfølgelse, og forholdet mellem partierne blev mere fjendtligt.
Senator Amaral fortalte mig, at han gentagne gange havde advaret præsident Rousseff om farerne ved at gå for vidt med Car Wash-undersøgelsen, men at hun ikke ville lytte. “Hun undervurderede altid Car Wash, fordi hun troede, at den ville nå alle andre end hende selv,” huskede han. “Hun troede, at det ville gøre hende stærkere.”
Et flertal af offentligheden gav den økonomiske elendighed og det politiske dødvande arbejderpartiet, som havde siddet ved magten i 13 år, skylden for den økonomiske elendighed og det politiske dødvande. Rousseffs godkendelsesprocent gled ned i enkeltcifre. Hun var endnu mere upopulær i Kongressen på grund af sine elendige kommunikationsevner, hemmelighedskræmmeri og stædighed. Flere magtfulde senatorer og deputerede – den brasilianske kongres har to kamre, det øverste forbundssenat og det nederste deputeretkammer – var også rasende over, at præsidenten nægtede at standse korruptionsundersøgelsen eller at beskytte højtstående medlemmer af hendes regeringskoalition.
Bidraget til at afsætte Rousseff som statsoverhoved blev indledt i november 2015 af en af de mest korrupte politikere i landet, Eduardo Cunha, i et forsøg på at stoppe eller aflede Car Wash. Cunha, der er formand for Brasiliens underhus, var en allieret med Temer i PMDB, med et ry for intriger og underhåndstaktikker. Han var også et hovedmål for Car Wash-anklagerne. Efterhånden som beviserne hobede sig op gennem 2015, anklagede de ham for korruption og mened efter at have afsløret hans hemmelige schweiziske bankkonti, som indeholdt mere end 5 mio. dollars og kreditkortregninger, der vidnede om en overdådig livsstil langt ud over hans oplyste indkomst på 120.000 dollars. Arbejderpartiet nægtede at beskytte Cunha mod de anklager, som underhusets etiske udvalg havde rejst. Cunha slog tilbage ved at imødekomme en af de mange anmodninger om rigsretssag mod Rousseff. Den anklagede Rousseff for falsk regnskab – at flytte betydelige midler mellem konti for at få regeringens finanser til at se bedre ud, end de var. Mange tidligere regeringer havde gjort det samme ustraffet, om end ikke i så stort omfang. Men det var ikke det, det drejede sig om. Målene for Car Wash havde brug for et påskud, som de kunne slå tilbage.
Den 4. marts 2016 tilbageholdt anklagemyndigheden kortvarigt Lula til afhøring om Petrobras-smækningsordningen. Der var yderligere beskyldninger om påvirkningssmugling, herunder aftaler sikret for Odebrecht til gengæld for generøse betalinger til virksomheder ejet af Lulas slægtninge. Millioner af regeringsfjendtlige demonstranter gik på gaden en uge senere, den 13. marts, med oppustelige dukker af Lula i fængselstøj og råbte “Fora Dilma” (Rousseff ud!), bar bannere og rystede koste for at symbolisere behovet for en ren fejetur.
Lula og Rousseff havde utvivlsomt nydt godt af korruptionen politisk, men det er mindre klart – især i Rousseffs tilfælde – at de havde vundet personligt. I modsætning hertil var hykleriet hos mange af deres anklagere forbløffende. På et parlamentsmøde om rigsretssag i april var mange af dem, der stemte for at smide Rousseff ud af embedet, selv enten blevet anklaget eller var under efterforskning for langt alvorligere forbrydelser.
I maj, mens rigsretssagen mod Rousseff fortsatte, blev Michel Temer midlertidig præsident, selv om han blev nævnt flere gange i Car Wash-undersøgelsen sammen med syv medlemmer af hans kabinet. Kritikere spekulerede i, at Temer blev beskyttet for at sikre en vis grad af stabilitet i en periode med turbulens. Selv da Temer i juni 2016 blev fundet skyldig i valgkrænkelser og diskvalificeret fra at stille op i otte år af en underretsdommer i São Paulo, gjorde det ingen forskel. Som midlertidig præsident var han beskyttet af embedets immunitet. Car Wash, der var blevet iværksat for at rydde op i korruptionen i systemet, var endt med at hjælpe lederen af Brasiliens mest notorisk selvoptagede parti til at nå toppen af magten.
Rousseffs tilhængere kaldte det et kup, selv om rigsretssagen var blevet godkendt af den overvejende af Arbejderpartiet udpegede højesteret samt af store flertal i begge kamre. Temer insisterede på, at lovens bogstav var blevet fulgt. “Brasilien har gennemgået en vanskelig periode med politiske stridigheder, men forfatningen er blevet overholdt,” insisterede den nye præsident. Kort efter stod det imidlertid klart, at mange af hans tilhængere havde været motiveret af selvopholdelseshensyn snarere end national frelse.
I Temers første måned som præsident blev yderligere tre af hans ministre tvunget til at træde tilbage som følge af hemmeligt optagede telefonsamtaler, der bekræftede, at Rousseff var blevet afsat, fordi hun ikke ville afblæse Car Wash-undersøgelsen.
“Vi er nødt til at stoppe dette lort … Vi er nødt til at ændre regeringen for at kunne stoppe denne blødning,” sagde en af de vigtigste sammensvorne, Romero Jucá – PMDB-lederen i overhuset – til Sérgio Machado, den tidligere formand for Transpetro, Brasiliens største olie- og gastransportselskab. Jucá vidste ikke, at samtalen var blevet optaget. I denne samtale i marts 2016 afslørede Jucá, at han havde drøftet planen med højesteretsdommere og militærkommandanter: Målet var at afsætte Rousseff og erstatte hende med Temer. Jucá fastholder, at hans ord blev taget ud af kontekst.
Men at få Arbejderpartiet ud af regeringen var kun det første skridt for at stoppe Car Wash. Konspiratorerne havde et andet problem: Teori Zavascki, højesteretsdommeren, der overvågede undersøgelsen, og som havde vist sig at være ubestikkelig.
“En måde (at stoppe operationen) er at finde nogen, der har adgang til Teori, men det ser ud til, at der ikke er nogen,” siger Machado i optagelsen.
“Han er lukket af,” er Jucá enig.
Denne forhindring forblev ikke længe på plads.
Under et tordenvejr den 19. januar 2017 styrtede et Hawker Beechcraft-fly med to-propede motorer ned i havet nær Paraty, 150 miles vest for Rio de Janeiro, og alle fire personer om bord blev dræbt. Flyet var på vej fra São Paulo til Rio. Det kunne være blevet betragtet som en almindelig flyveulykke, hvis det ikke var fordi, at et af ofrene var dommer Teori Zavascki.
Tidspunktet og arten af styrtet vakte uundgåeligt mistanke. Zavascki var i færd med at gennemgå adskillige Car Wash-vidneudsagn, som forventedes yderligere at implicere politikere i Brasilien og andre lande i Latinamerika. Hans familie sagde, at han havde modtaget trusler det foregående år.
De første resultater fra flyets vragrester og cockpit voice recorder tydede på, at der ikke var tale om en mekanisk fejl. Piloten var erfaren og havde givet undervisning til andre flybesætninger i, hvordan man lander på den lille landingsbane i Paraty. Men små fly har en forfærdelig sikkerhedsrekord i Brasilien. Spekulationer i medierne tydede på, at piloten enten havde begået en dødelig fejlvurdering af højden, eller at flyet og dets passagerer var ofre for et forbryderisk spil.
Hvad årsagerne end måtte være, så var konsekvenserne af styrtet vidtrækkende. Zavascki havde opretholdt efterforskningens troværdighed på trods af voldsom politisk modstand, og han havde truffet afgørelse i nogle af de mest omstridte sager. Da han hørte nyheden om dommerens død, sagde Moro: “Uden ham ville der ikke være nogen Operation Car Wash.”
Zavascki var et eksempel på Arbejderpartiets idealistiske og i sidste ende selvsaboterende holdning i dets forhold til retssystemet. Efter at partiet kom til magten, fik dommere, anklagere og politi langt større handlefrihed. Under den tidligere konservative regering havde statsadvokaten arkiveret så mange ufuldstændige efterforskninger, at han fik tilnavnet engavetador general (chef-affaldsholder). Lula lod derimod anklagemyndigheden vælge en ny statsadvokat – Rodrigo Janot – som var så uafhængig, at han godkendte anklagerne mod Lula, arbejderpartiets grundlægger.
“Før Lula kom til magten, var vi tandløse”, sagde Luis Humberto fra det føderale politis fagforening. “Arbejderpartiet øgede vores budget, opgraderede vores udstyr og gav os mere autoritet. Det er ironisk. De mistede magten, fordi de gjorde det rigtige.”
Temer valgte en af sine nære allierede til at erstatte Zavascki. Alexandre de Moraes, der var justitsminister, gik direkte fra kabinettet til den højeste domstol. Det var en klar overtrædelse af det forfatningsmæssige princip om magtens adskillelse. Flere af de senatorer, der bekræftede hans udnævnelse, var ministerkolleger – herunder Jucá og lederen af overhuset, Renan Calheiros – som er blevet anklaget i Car Wash-sagen. Da en højesteretsdommer beordrede Calheiros til at træde tilbage, mens han afventede en retssag, ignorerede Calheiros ham simpelthen. Moraes, der ikke havde nogen erfaring som dommer, er nu en af de 11 dommere ved højesteret, der skal behandle hans sag.
I kongressen har den regerende blok under ledelse af PMDB gentagne gange forsøgt – indtil videre uden held – at ændre loven, så vidneudsagn, der er et resultat af en aftale om tiltalefrafald, ikke længere er tilladte i retten. Dette ville gøre det muligt for snesevis af politikere at undgå en eventuel domfældelse.
Så vidt angår Car Wash-efterforskerne, har de modstået det politiske pres og udvidet deres liste over mål. Efter at have skiftet fokus fra Petrobras til Odebrecht indledte anklagemyndigheden i april 2017 nye undersøgelser mod dusinvis af flere politikere fra alle sider af det politiske spektrum, herunder otte medlemmer af Temers kabinet. Derefter udvidede de deres net til også at omfatte JBS, et af verdens største kødpakkerier. Den 18. maj indgik de to brødre, der ejer selskabet – Joesley og Wesley Batista – en aftale om tilståelse, der omfatter hemmelige optagelser, der angiveligt blev foretaget i marts, og hvor Temer angiveligt diskuterer betalinger af løsepenge til Cunha og detaljer om bestikkelse af en af præsidentens assistenter. Justitsministeren har nu formelt anklaget Temer for at have konspireret for at lægge hindringer i vejen for Car Wash, hvilket har lagt op til en forfatningsmæssig kamp mellem retsvæsenet og regeringen og har givet anledning til opfordringer i Kongressen til at afsætte en anden præsident på et år. Temer benægter anklagerne.
Det korrupte net af korruption er blevet sporet langt uden for Brasiliens grænser. Odebrecht havde en afdeling dedikeret til bestikkelse, kendt som Division of Structured Operations, som lagde ud med næsten 800 mio. dollars i ulovlige udbetalinger for mere end 100 kontrakter i et dusin lande over 15 år i løbet af 15 år. Snesevis af udenlandske leverandører (af ingeniørudstyr, kraftledninger, borerigge osv.) står også over for forespørgsler fra myndigheder og aktionærer om de bestikkelser, de har betalt for at sikre sig kontrakter med Petrobras. Blandt dem er Rolls-Royce, som har haft store tab som følge af de bøder, der blev pålagt i januar i år af brasilianske, britiske og amerikanske myndigheder. VM og OL er også blevet suget ind i mudderet, idet bedrageriundersøgelser nu er fokuseret på seks ud af de 12 stadioner, der blev brugt i 2014 og 2016.
Undersøgelsen har rystet det politiske og økonomiske liv og givet håb om, at retfærdigheden for en gangs skyld vil blive anvendt over for de rige og magtfulde. Der var en genialitet i den måde, hvorpå Ishiis anholdelse af Cerveró banede vejen for retssager mod politikere. Flere tidligere urørlige senatorer, kongresmedlemmer og guvernører sidder nu i fængsel, herunder Cunha. Magtfulde forretningsmænd er også blevet sat bag tremmer, herunder Marcelo Odebrecht, lederen af det store byggefirma. Selv den berømte betjent Ishii blev suspenderet fra Car Wash-undersøgelsen, efter at han tabte en appel mod en gammel anklage om bestikkelse. Mere end på noget tidspunkt i Brasiliens nyere historie er der en ægte følelse af, at ingen er hævet over loven, at skandaler ikke altid behøver at “ende med pizza”.
Historien er på ingen måde slut. Justitsminister Rodrigo Janot, der skal forlade sit embede i september, er under pres. Mainstream-partier fra venstre- og højrefløjen står i kø mod undersøgelsen. Regeringen forsøger at hæmme Operation Car Wash ved at skære 44% i det føderale politis budget og reducere antallet af agenter, der arbejder på den. Moro skal holde offentligheden på sin side, når han indleder en række retssager mod Lula, som planlægger at stille op til præsidentvalget igen i 2018, hvis han ikke bliver fængslet.
Brasilien havde bestemt brug for at tackle korruptionen, som har forværret uligheden og holdt den økonomiske vækst tilbage. Men var Operation Car Wash smerten værd? Den bidrog til at løfte Arbejderpartiet ud af embedet og indvarslede en administration, der synes lige så plettet, men langt mindre villig til at fremme gennemsigtighed og retlig uafhængighed. Der er nu så mange beskyldninger mod Temer og hans allierede, at han vil kæmpe for at holde fast i sit præsidentskab indtil udløbet af sin embedsperiode i 2018. Petrobras – den nationale mester fra Lula-æraen – er blevet tvunget i knæ, idet udenlandske selskaber har fået lov til at kontrollere produktionen fra de nye oliefelter. Store virksomheder og mainstream-politikere er blevet fuldstændigt miskrediteret. Vælgerne har svært ved at finde nogen at tro på. Det er ikke kun etablissementet, der er ved at vakle, men hele republikken.
På lang sigt håber mange stadig, at Car Wash i sidste ende vil gøre Brasilien til en mere retfærdig, mere effektiv nation, der ledes af renere, lovlydige politikere. Men der er også en risiko for, at operationen vil ryste landets skrøbelige demokrati i jorden og bane vejen for et højreorienteret evangelisk teokrati eller en tilbagevenden til diktatorstyret. Om denne udrensning viser sig at være en kur for Brasilien eller ej vil ikke kun afhænge af, hvem der falder, men også af, hvem der følger efter.
Dertil kommer yderligere research af Shanna Hanbury og Gareth Chetwynd. Hovedillustration af Suzanne Lemon.