Frank Fournier, der fotograferede Omayra Sánchez efter et ødelæggende vulkanudbrud, mindede senere om, at han “følte sig fuldstændig magtesløs over for denne lille pige, som stod over for døden med mod og værdighed.”
I november 1985 blev den lille by Armero i Colombia oversvømmet af et massivt mudderskred, der blev forårsaget af udbruddet af en nærliggende vulkan. Den trettenårige Omayra Sánchez blev begravet i et gigantisk kar af murbrokker og halsdybt vand. Redningsforsøgene var forgæves, og efter tre dage fanget op til livet i mudderet døde den colombianske teenager.
Den franske fotograf Frank Fournier, der blev ved den døende piges side, indtil hun trak sit sidste åndedrag, fangede hendes forfærdelige prøvelser i realtid.
Dette er den tragiske historie om Omayra Sánchez.
The Armero Tragedy
Bernard Diederich/The LIFE Images Collection/Getty Images/Getty ImagesUdbruddet af den nærliggende vulkan Nevado del Ruiz og det efterfølgende mudderskred kostede over 25.000 mennesker livet i byen Armero.
Vulkanen Nevado del Ruiz i Colombia, der ligger i en højde på 17.500 fod over havets overflade, havde vist tegn på aktivitet siden 1840’erne. I september 1985 var rystelserne blevet så kraftige, at de begyndte at alarmere offentligheden, hovedsagelig beboere i nærliggende byer som Armero, en by med 31.000 indbyggere, der lå ca. 30 miles øst for vulkanens centrum.
Den 13. november 1985 gik Nevado del Ruiz i udbrud. Det var en lille eksplosion, der smeltede mellem fem og 10 procent af den iskappe, der dækkede Arenas-krateret, men det var nok til at udløse en ødelæggende lahar, eller mudderstrøm.
Med en hastighed på omkring 25 mph nåede mudderstrømmen frem til Armero og dækkede 85 procent af byen med tykt, tungt slam. Byens veje, huse og broer blev ødelagt og opslugt af mudderstrømme på op til 1,5 km i bredden.
Flodbølgen fangede også indbyggere, der forsøgte at flygte, idet mange af dem ikke var i stand til at undslippe den enorme kraft af mudderet, der væltede ind i deres lille by.
Chip HIRES/Gamma-Rapho/Getty ImagesHånden på et offer, der blev begravet af en mudderstrøm fra vulkanudbruddet.
Mens nogle var heldige nok til kun at få skader, omkom de fleste af byens indbyggere. Så mange som 25.000 mennesker døde. Kun en femtedel af Armeros befolkning overlevede.
Trods de utrolige ødelæggelser skulle der gå timer, før den første redningsindsats blev sat i gang. Det betød, at mange – som Omayra Sánchez – måtte udholde en lang og frygtelig død fanget under mudderet.
Den mislykkede redning af Omayra Sánchez
Fotojournalist Frank Fournier ankom til Bogotá to dage efter udbruddet. Efter fem timers kørsel og to og en halv times gåtur nåede han endelig frem til Armero, hvor han havde planlagt at fange redningsarbejdet på stedet.
Men da han nåede frem, var forholdene meget værre, end han havde forestillet sig.
I stedet for en organiseret, flydende operation for at redde mange af de beboere, der stadig var fanget under murbrokker, mødte Fournier kaos og desperation.
“Rundt omkring var hundredvis af mennesker fanget. Redningsfolkene havde svært ved at nå frem til dem. Jeg kunne høre folk skrige om hjælp og derefter stilhed – en uhyggelig stilhed”, fortalte han til BBC to årtier efter den forfærdelige katastrofe. “Det var meget hjemsøgende.”
Midt i kaoset førte en landmand ham hen til en lille pige, der havde brug for hjælp. Landmanden fortalte ham, at pigen havde været fanget under sit ødelagte hus i tre dage. Hendes navn var Omayra Sánchez.
Jacques Langevin/Sygma/Sygma/Gygma/Getty ImagesOplæggelser i byen Armero i Colombia efter udbruddet af Nevado del Ruiz.
Frivillige redningsfolk fra Røde Kors og lokale beboere forsøgte at trække hende ud, men noget under vandet, der omgav hende, havde fastklemt hendes ben, hvilket gjorde hende ude af stand til at bevæge sig.
I mellemtiden blev vandet, der opslugte Sánchez, højere og højere, bl.a. på grund af vedvarende regn.
Da Fournier nåede frem til hende, havde Sánchez været udsat for elementerne for længe, og hun begyndte at flyde ind og ud af bevidsthed.
“Jeg kommer til at gå glip af et år, fordi jeg ikke har været i skole i to dage,” sagde hun til Tiempo-reporter German Santamaria, der også var ved hendes side. Sánchez bad Fournier om at køre hende i skole; hun var bange for, at hun ville komme for sent.
Tom Landers/The Boston Globe/Getty ImagesOmayra Sánchez døde efter at have tilbragt mere end 60 timer fanget under mudder og murbrokker.
Fotografen kunne mærke, hvordan hendes kræfter svækkedes, som om teenageren var klar til at acceptere sin skæbne. Hun bad frivillige om at lade hende hvile sig og sagde adiós til sin mor.
Tre timer efter, at Fournier havde fundet hende, døde Omayra Sánchez.
The New York Times rapporterede nyheden om Sánchez’ død i overensstemmelse hermed:
Da hun døde klokken 9.45 i dag, kastede hun sig bagover i det kolde vand, en arm stak ud, og kun hendes næse, mund og et øje var tilbage over overfladen. Nogen dækkede derefter hende og hendes tante til med en blå og hvidt ternet dug.
Hendes mor, en sygeplejerske ved navn Maria Aleida, modtog nyheden om sin datters død under et interview med Caracol Radio.
Hun græd stille, mens radioværterne bad lytterne om at deltage i et øjebliks stilhed af respekt for den 13-åriges tragiske død. Ligesom sin datter viste Aleida styrke og mod efter tabet.
Bouvet/Duclos/Hires/Getty ImagesDen dødshvide hånd af Omayra Sánchez.
“Det er forfærdeligt, men vi er nødt til at tænke på de levende”, sagde Aleida og henviste til overlevende som hende selv og hendes 12-årige søn Alvaro Enrique, der mistede en finger under katastrofen. De var de eneste overlevende fra deres familie.
“Da jeg tog billederne, følte jeg mig fuldstændig magtesløs over for denne lille pige, som så døden i øjnene med mod og værdighed”, huskede Fournier. “Jeg følte, at det eneste, jeg kunne gøre, var at rapportere ordentligt … og håbe, at det ville mobilisere folk til at hjælpe dem, der var blevet reddet og var blevet reddet.”
Fournier fik sit ønske opfyldt. Hans foto af Omayra Sánchez – med sorte øjne, gennemblødt og hængende på livet løs – blev offentliggjort i magasinet Paris Match et par dage senere. Det hjemsøgende billede gav ham prisen som årets pressefoto i verdenspressen i 1986 – og udløste offentlig forargelse.
Outrage i kølvandet
Bouvet/Duclos/Hires/Gamma-Rapho/Getty Images “Hun kunne mærke, at hendes liv var ved at gå”, sagde fotojournalist Frank Fournier, der fotograferede Sánchez i hendes sidste øjeblikke.
Den veldokumenterede langsomme død af Omayra Sánchez forvirrede verden. Hvordan kunne en fotojournalist bare stå der og se en 13-årig pige dø?
Fourniers ikoniske fotografi af Sánchez’ lidelser var så foruroligende, at det udløste en international reaktion mod den colombianske regerings praktisk talt ikke-eksisterende redningsindsats.
Vidneberetninger fra frivillige redningsarbejdere og journalister på stedet beskrev en groft utilstrækkelig redningsoperation, der var helt uden ledelse og ressourcer.
I Sánchez’ tilfælde havde redningsfolkene ikke det udstyr, der var nødvendigt for at redde hende – de havde ikke engang en vandpumpe til at dræne det stigende vand omkring hende.
Bouvet/Duclos/Hires/Gamma-Rapho/Getty ImagesMindst 80 procent af den lille by var forsvundet under mudder- og vandfloden fra udbruddet.
Spå et senere tidspunkt ville det blive opdaget, at Omayra Sánchez’ ben var blevet fanget af en murstensdør og hendes døde tantes arme under vandet. Men selv hvis de havde regnet det ud tidligere, havde redningsfolkene stadig ikke det tunge udstyr, der var nødvendigt for at trække hende ud.
Journalister på stedet så angiveligt kun nogle få frivillige fra Røde Kors og civilforsvarsarbejdere sammen med venner og familier til ofrene rage gennem mudderet og murbrokkerne. Ingen af Colombias 100.000 mand store hær eller 65.000 politifolk blev sendt ud for at deltage i redningsarbejdet på stedet.
General Miguel Vega Uribe, Colombias forsvarsminister, var den højeste embedsmand, der havde ansvaret for redningsarbejdet. Selv om Uribe anerkendte kritikken, hævdede han, at regeringen gjorde alt, hvad den kunne.
“Vi er et underudviklet land og har ikke den slags udstyr,” sagde Uribe.
Generalen erklærede også, at hvis tropper var blevet indsat, ville de ikke have været i stand til at komme igennem området på grund af mudderet, hvilket var et svar på kritikken om, at tropperne kunne have patruljeret i omkredsen af mudderstrømmen.
Wikimedia CommonsDet hjemsøgende fotografi af Omayra Sánchez skudt af Frank Fournier. Fotoet udløste global modreaktion efter hendes død.
Officials med ansvar for redningsoperationen afviste også udtalelser fra udenlandske diplomater og frivillige redningsfolk om, at de havde afvist tilbud fra hold af udenlandske eksperter og anden udenlandsk hjælp til operationen.
Selv om nogle venligtsindede lande åbenbart var i stand til at sende helikoptere over – den mest effektive måde at transportere overlevende til improviserede triagecentre, der blev oprettet i nærliggende byer, som ikke var berørt af vulkanen – og opstille mobile hospitaler til behandling af de sårede, var det allerede for sent.
Mange af dem, der var så heldige at overleve den frygtindgydende naturkatastrofe, fik alvorlige skader på kranie, ansigt, bryst og mave. Mindst 70 overlevende måtte underkastes amputationer på grund af deres alvorlige skader.
Det offentlige ramaskrig over Omayra Sánchez’ død udløste også en debat om fotojournalistikkens vulturistiske karakter.
“Der er hundredtusindvis af Omayras rundt om i verden – vigtige historier om de fattige og svage, og vi fotojournalister er der for at skabe broen”, sagde Fournier om kritikken. Det faktum, at folk stadig finder fotografiet yderst foruroligende, selv årtier efter at det blev taget, viser Omayra Sánchez’ “varige kraft.”
“Jeg var heldig, at jeg kunne fungere som en bro, der forbandt folk med hende,” sagde han.
Nu, hvor du har læst om Omayra Sánchez’ tragiske død og hendes uforglemmelige fotografi, kan du få mere at vide om ødelæggelserne ved Pelée-bjerget, den værste vulkankatastrofe i det 20. århundrede. Derefter kan du læse om Bobby Fuller, den 23-årige rockstjerne, der var på vej op, og som led en brat død.