En kraftig skægget fyr ruller ind i en park i nabolaget iført en sort tank top med et kort over USA med stjernerne og striberne og erklæringen “Back To Back World War Champs.”
Intentionen er patriotisk. Men lad os blive enige om, at veteraner i flere andre lande høfligt ville være uenige.
Men det er ordet i store fede bogstaver øverst på hans trøje, der fanger opmærksomheden: “‘Merica.”
Ved en Kid Rock-koncert for et par dage siden var der lignende følelser. En trøje viste en ørn, der greb fat i et haglgevær, og ordene: “United States of ‘Merica”. En anden trøje med en stor, skaldet ørn erklærede blot: “‘Merica.”
Er vores nation så splittet, at der er ved at opstå et separatistisk land?
Eller er vi blevet så PC-agtige, at vi ikke længere anerkender, at sproget er organisk, at ords betydning – i det mindste nogle af dem – kan ændre sig?
Kid Rock
Ronnie Salcido er en 51-årig Costa Mesa-beboer, der deltog i Kid Rock-koncerten sent om aftenen og derefter stod op til arbejde kl. 5 om morgenen.
I måske én henseende er han ikke typisk i det hav af hvide ansigter til koncerten. Men det gør ikke – eller burde ikke gøre noget.
Salcido er den slags amerikaner, der opgiver NFL-fodbold, fordi nogle spillere ikke står op under nationalsangen. “Jeg er helt rød, hvid og blå,” siger han. “Jeg står for det, som flaget står for, og jeg går til Trump.”
Jeg spørger, om han har et problem med navnet på Kid Rock-koncerten, “Red Blooded Rock ‘n Roll Redneck Extravaganza.”
Salcido siger, at han ikke tager navnet alvorligt og foreslår, at det bør ingen andre heller gøre. Han har måske en pointe.
Og selv om nogle ordbøger og Wikipedia advarer om, at “redneck” er et nedsættende udtryk, der normalt bruges til at beskrive “grove og usofistikerede” hvide fra landdistrikterne, synger Kid Rock stolt en sang, der hedder “Redneck Paradise”.”
“It’s a hole in the wall kinda small but the people are real nice / And folks in here they’s free and clear /To drink beer and dance all night.”
Selvfølgelig har udtrykket “redneck” alligevel en bagage, ikke mindst fordi det er forbundet med konføderationsflag og dermed racisme. Robert Richie, som Kid Rock hedder på sin fødselsattest, mistede sit sponsorat med Chevrolet efter at være blevet kritiseret for at vise konføderationsflag.
Som en person med en søn, der er halvt afroamerikaner, og som er kendt for at arbejde tæt sammen med afroamerikanere siden sine tidlige dage i hiphop, har Kid Rock endelig droppet symbolet.
“Det er ikke en racistisk ting,” tilbyder Salcido om ordene ‘Merica og redneck. “Du har medierne, de vil strække tingene ud. Men man kan ikke dømme en bog på dens omslag.”
“Man skal ikke beskylde nogen for noget, som de ikke er.”
Hvem vandt Anden Verdenskrig?
Den yderste højrefløj og den yderste venstrefløj har en tendens til at se tingene i sort og hvidt, som om der er rigtigt og forkert. Men det moderne Amerika er langt mere komplekst med et tankespektrum, der er lige så mangfoldigt som en regnbue.
Det er svært at afgøre, hvad der er morsomt, og hvad der er stødende i en verden af Twitter, Instagram og komikere, der tester barberknivskanten med, hvad der er sjovt, og hvad der bare er ondt.
Er det i orden, at Roseanne Barr skælder ud: “Det muslimske broderskab og Abernes planet fik et barn”? Øh, nej.
Så hvad med en Kid Rock-trøje med et valgkort over det seneste præsidentvalg? Røde stater i præsident Donald Trumps favør er mærket med “United States of America”. De blå er mærket med, ja, noget mindre smagfuldt.
Hvad med en T-shirt, der bæres offentligt, og som hævder, at USA både er mester i Første og Anden Verdenskrig?
Og tænk på, at USA led 407.000 militære dødsfald i Anden Verdenskrig. Storbritannien, med en brøkdel af USA’s befolkning, oplevede 383.700 dødsfald. Et andet medlem af de allierede, Sovjetunionen, mistede mere end 8 millioner mennesker.
Nogle vil måske hævde, at trøjen bare er til grin. Men hvis det er tilfældet, hvorfor er jeg så fornærmet?
‘Merica the great?
Da udtrykket ‘Merica slår rod, skal vi gøre os klart, hvad vi taler om.
Merica er en slægt af havsnegle, og det er ikke til diskussion.
Det, der er til diskussion, er slogans som f.eks: “Merica, etableret i 1776, ubesejrede 2 gange verdenskrigsmestre.”
“Vores land, vores familie, vores livsstil, forsvaret af de bedste”, proklamerer producenterne af disse T-shirts. “Vi vil aldrig glemme deres opofrelse. Amerika hele dagen, hver dag.”
Selskabet tilføjer, at det “med stolthed kan sige, at alle vores produkter er trykt i USA (ikke i Kina).” Men det samme firma nævner ikke, hvor disse trøjer rent faktisk er fremstillet.
Godt nok er folk, der bærer trøjerne, langt mere lystige.
Anthony Vizzini skriver: “Siden jeg købte denne trøje, er jeg blevet inviteret til at synge nationalhymnerne ved baseballkampe. Folk er holdt op med at trampe på mig. Kvinder tiltaler mig som Mr. Theodore Abraham Washington. Jeg kan drikke 16 oz Budweiser ud af en 12 oz dåse.”
Efter at have købt et ‘Merica-kofangerklistermærke tilbyder Anthony Mejia fra San Diego om sit køb: “Det er ‘Merica, hvordan kan det ikke være perfekt!”
Rock ‘n roll-forbindelser
I henhold til etymologien begyndte man i 1800-tallet at udtale Amerika som ‘Merica. Fremkomsten af “‘Merica” som slang steg dog for omkring fire år siden og kaldes “humoristisk” i Urban Dictionary.
“Folk siger det ofte, når de ser amerikanere gøre ting, som kun amerikanere kan gøre, såsom: at klippe en hæk med en motorsav, spise firedobbeltburgere med ekstra fedt og køre traktor midt på en motorvej.”
Dave Branson, en 49-årig beboer i Huntington Beach, griner af jargonen og ser ingen trussel. Til Kid Rock-koncerten bærer han en T-shirt, hvorpå der står: “Trump 2016, endelig en person med …” (da dette er en familieavis, vil jeg lade dig udfylde det sidste ord).
Branson tilbyder, at koncerten bare handler om at have det sjovt. Han siger, at der ganske vist er masser af mennesker på stedet, som han beskriver som “good ol’ boys”, men at det aldrig handler om racisme. “Det handler om støtte til vores land, Amerika først.”
Lori Markell, der bor i Lake Forest, siger, at Kid Rock er en fantastisk kunstner og performer, og hun tilbyder en humoristisk plan for at forbinde USA.
“Det burde være obligatorisk, før man kommer ind i Amerika,” siger Markell, “at man skal gå til en baseballkamp og en Kid Rock-koncert.”