Jeg har undervist i James Baldwins essay “Notes of a Native Son” i forskellige former for klasseværelser i næsten tyve år. Som materiale til overvejelser om Amerika og amerikanere, fortid og nutid og fremtid, er det uudtømmeligt. Som model for forfattere eller for enhver, der forsøger at forstå og formidle en kompleks forståelse af en kompleks verden, repræsenterer det en umulig og nødvendig udfordring.
Essayets emne er nogle få dage i Harlem i sommeren 1943, hvor Baldwins far dør i hurtig rækkefølge, hans fars sidste barn bliver født, og derefter, på tidspunktet for begravelsen, bryder et “raceoprør” (med Baldwins ord) ud. Et nyt barn, en begravelse, en eksplosion som svar på den lange historie med racistisk vold i Amerika – alt sker på samme tid, i hans sjæl, i hans familie, i hans samfund og by og nation. Baldwins essay begynder som et forsøg på at forstå den amerikanske racismes indvirkning på hans fars liv, betydningen af hans fars liv, og blomstrer ind i hans tanker om sit eget liv, og om hvordan man kan se den uretfærdige verden i øjnene og leve i den.
Jeg forsøger at undervise i essayet ved, som gruppe, at gå ind i og igennem det, langsomt. Oplevelsen for mig er at være fortabt i verdens mørke rum, men så at se væsentlige spørgsmål og levende skildringer af individuelle og kollektive sorte amerikanske erfaringer – sorg og vrede og forundring og kærlighed, liv og død – lyse op og blive sat i orden som glasmosaikvinduer.
Jeg elsker essayet for dets formelle kvaliteter: dets involverende portræt af vital sårbar inderlighed, dets indviklede cirkulerende bevægelse, dets insisteren på åbenhed og paradoks, dets uhørt flydende prosa. Det er vigtigt, tror jeg, at se, at essayets formelle rigdom og skønhed ikke er i modstrid med dets presserende spørgsmål og sandhedsfortælling om den enkle og komplekse skade, som racister og racisme gør på kroppen og sjælen. Essayets skønhed er det lys, der skinner gennem spørgsmålene og sandhederne for at belyse dem, for at hjælpe os til bedre at se dem, for at hjælpe os til at spore deres struktur i verden og, gennem denne forståelse, til at leve mere fuldt ud og retfærdigt.