2013 var det tørreste år nogensinde i Californien. En rapport, der blev offentliggjort i maj af Center for Watershed Sciences ved University of California i Davis, forudser et tab på næsten 2 mia. dollars for landbrugsøkonomien i 2014 som følge af tørken. Rapporten siger videre, at i Californiens Central Valley – ofte omtalt som USA’s frugt- og grøntsagskurv – kan 410.000 hektar blive ubeplantet på grund af vandmangel, hvilket vil efterlade 14.500 landarbejdere uden marker at passe.
Sierra Nevadas snedække, som leverer drikkevand til store dele af staten, nåede kun 32 procent af sin gennemsnitlige årlige dybde denne vinter, og pr. 15. juni havde de 12 største reservoirer i staten i gennemsnit 49 procent af deres kapacitet. De hvirvlende røde, orange og karminrøde farver, der dækker Californien på U.S. Drought Monitor’s onlinekort, gør det tydeligt, hvor alvorlig situationen er.
Alle øjne er rettet mod Californiens landmænd, da landbruget står for 80 procent af statens vandforbrug. Drypvanding, satellitstyrede sprinklersystemer og genetisk manipuleret tørketolerance er nogle af de værktøjer, der anvendes i krigen mod overdrevent vandforbrug, men andre ser enklere løsninger. En af disse metoder – den traditionelle praksis med tørt landbrug – er overraskende fraværende i samtalerne om Californiens episke tørke, men tilbyder et forfriskende svar på dilemmaet med landbrugsproduktion i et tørt landskab.
Udsigten fra 40.000 fod
Flyvning mod vest i juni måned er en visuel lektion i forholdet mellem klima og landbrug. Uanset om du flyver fra Nashville eller New York, er jorden under dig malet monokromatisk grøn. Når du krydser Midtvesten, sniger tan og beige sig ind i farveskemaet og antyder prærieområderne under dig. Når du passerer den kontinentale skillelinje, der løber op gennem New Mexico, og følger Rocky Mountains-kammen gennem Colorado, Wyoming og Montana, stopper de sidste spor af grønt, som om de er standset af en usynlig milits.
Du er kommet ind i det tørre Vesten, hvor grønt set fra himlen i juni kun findes i den cirkulære eller rektangulære form af en landmands kunstvandede mark.
Hvis du er vokset op på østkysten, er det svært at forstå vejret i Californien. Den gennemsnitlige årlige nedbør i Philadelphia er 41 tommer. Santa Rosa, den største by i Californiens vinland, modtager i gennemsnit 36 tommer om året, hvilket tilsyneladende er på samme niveau. Det er imidlertid den sæsonbestemte fordeling, der er vigtig for landmændene: Santa Rosa får i gennemsnit mindre end en tomme nedbør mellem juni og september, mens Philadelphia bliver badet i over 15 tommer regn om sommeren, hvor afgrøderne faktisk har brug for vand.
I Californien kommer regnen på én gang; ofte er det kun nogle få massive vinterstorme, der tegner sig for størstedelen af nedbøren, længe før sæsonen for plantning begynder. De tørre landmænd lærer at opsamle regnvandet, før det løber ud i floderne og ud i havet. De fanger det i deres jord og beder til, at det forbliver længe nok til at få deres afgrøder gennem sæsonen.
Mindre mirakler
15 miles nord for Santa Cruz og 2 miles øst for Stillehavets brusende bølger, passer Jim Curry sine tomater. De er begyndt at blomstre og sætte frugt i denne måned, og de tusindvis af frodige grønne planter danner en stærk kontrast midt i de 5 hektar glat, mælkechokoladefarvet jord, som de spirer ud af. Den pulverformede jord er frugtbar, men ser lige så tør som en sandklit ud. Curry har dyrket tomater her siden 1982 – helt uden kunstvanding.
“Man skal have det rigtige klima og en ordentlig muldjord … man skal bevare den fugt, der opstår naturligt, og holde den, indtil det er tid til at plante tomaterne,” siger han.
Tørdyrkede tomatplanter ser halvdøde ud, når frugterne er modne, men smagen eksploderer i munden. Det er princippet om fortynding, der er i funktion: mindre fugt i jorden betyder lavere vandindhold i afgrøden, hvilket giver en mere kraftig smag.
Curry er en af grundlæggerne af Molino Creek Farm, hvor han har arbejdet med kunsten at dyrke tørt, siden en nabo, der dyrkede marihuana, for flere år siden fik ham til at få øjnene op for idéen. “De gjorde det for at undgå at blive opdaget fra luften,” siger han.
Med tiden har rytmerne og de særlige kendetegn ved tørdyrkede tomater afsløret sig selv. “Der var en masse forsøg og fejltagelser”, siger Curry. “Det er ikke alle tomater, der egner sig til tørdrift – nogle år testede vi 20 sorter.”
Currys første afgrøder vakte stor opsigt i den kulinariske verden, og snart ringede eksklusive restauranter fra så langt væk som New York. “Der er et ubegrænset marked,” siger Curry, “men luftfragt er for dyrt, så vi begrænser os til Bay Area.”
Et langsigtet eksperiment
Kalifornien gennemgår måske de tørreste år i mands minde, men tørke er naturen i det vestlige Amerika; den definerer fysisk det dramatiske landskab, der har lokket så mange solhungrende mennesker til hele kontinentet. I det – og i andre tørre områder på planeten – har livet altid blomstret på sin egen måde, og det samme gælder landbruget.
Afgrøde synes at være en selvmodsigelse i verdens tørre områder, men mennesker plantede og høstede i verdens kratområder og savanner længe før indførelsen af brøndpumper og sprinkleranlæg.
Afgræsning ville synes at være en selvmodsigelse i disse golde områder, men menneskene plantede og høstede verdens krat og savanneområder længe før indførelsen af brøndpumper og sprinklersystemer. Marokko, Sicilien, Palæstina, det sydlige Californien: hver især havde de deres endemiske former for landbrug, der havde rod i rige smagsoplevelser, som på mirakuløs vis blev fremkaldt af udtørret jord.
En time nord for Golden Gate Bridge kører David Little rundt i Coast Range’s gyldne bakker med en jordslået, fedtsmurt traktor på slæb, hvor han passer sine spredte jordlodder og fortsætter eksperimentet med det tørre landbrug. I denne uge har han travlt med at sætte sit sidste parti tomater i jorden. Little dyrker ikke kun tomater uden kunstvanding, men også meloner, squash, kartofler og hvidløg.
The Little Organic Farm, som hans drift er kendt som, startede for 20 år siden “uden penge og uden erfaring”, siger han. I dag strækker gården sig over 60 hektar fordelt på et halvt dusin arealer i Marin og Sonoma counties. Little forklarer principperne for tørt landbrug med en simpel metafor: “Forestil dig, at du har en kageplade fyldt med vand, og at du lægger en tør svamp på vandet og derefter dækker svampen med cellofan. Kagepladen er undergrunden, som holder på fugten, selv når overjorden er tør. Når vi bearbejder overjorden, bliver den til en svamp, der suger vandet fra jorden nedenunder. Derefter kører vi over den fint bearbejdede overjord med en rulle trukket af en traktor, som forsegler fugten – det er cellofanen, der dækker svampen.”
En svamp dækket af cellofan vil holde sig fugtig i lang tid, hvilket tørre landmænd håber vil vare hele vækstsæsonen. Ifølge Little er den præcise timing af plantning og jordbearbejdning nøglen til at holde på fugten. Hvis fugten fra vinterregnen fordamper fra jorden, før en mark er ordentligt forberedt, har Little intet vandingssystem som backup. “Vi begår en masse fejl”, siger han, “og der er ingen vej tilbage med tørt landbrug.” Han har prøvet at køre vandbiler ind på marken for at redde afgrøder, der ikke klarede det, men har lært at lade dem visne – “de kommer sig alligevel aldrig helt,” siger han.
“Vi begår mange fejl, og der er ingen vej tilbage med tørt landbrug.”
“Tørt landbrug er en vanskelig økonomisk niche,” siger Little, “men jeg har fundet en formel, der fungerer for mig.” Efter hans eget udsagn er det en formel, som han har opnået gennem endeløs finpudsning af både sine produktionsmetoder og sin tilgang til markedsføring og distribution.
Little siger, at han får omkring 7.000 pund kartofler pr. acre ved hjælp af sine tørdyrkningsmetoder, sammenlignet med det udbytte på 30.000 pund pr. acre, der er typisk for kunstvandede kartoffelmarker. Selv om hans smagsrige tomater fra tørt landbrug giver en præmie på lokale landmandsmarkeder, går hans kartofler og de fleste af hans andre afgrøder for nogenlunde samme pris som deres kunstvandede modstykker – selv om han siger, at mærket “tørt landbrug” hjælper dem til at sælge.
Han har fundet en niche hos nogle af de økologiske distributører i staten, som hjælper med at markedsføre hans varer til købmænd, og en række kokke i Bay Area er kommet til at stole på hans unikke terroir fra tørre gårde som en fast bestanddel af deres kulinariske repertoire.
Et år dyrkede han tomater på jord, som han lejede i en flodslette med et naturligt højt grundvandsspejl. “Kokkene sagde, at tomaterne ikke var lige så gode som året før, at de ikke smagte som tomater fra tørre gårde”, siger Little. Hans kunders evne til at skelne mellem smag og kvalitet er den lim, der gør, at hans dry farming-formel holder vand rent økonomisk.
Tapping Tradition
Ud over tomater er vin den anden berømmelse, som dry farming har. Nogle af Californiens fineste årgange er kommet fra druer, der kun har overlevet på den sparsomme nedbør, der er lagret i jorden i vintermånederne.
I Sierra Madre-bjergene i det sydlige Californien, nær Santa Barbara, producerer Condor’s Hope Ranch små partier zinfandel-, shiraz- og rosévin ved hjælp af dry farming-teknikker. Ejer Steve Gliessman er enig i, at en af nøglerne til tørt landbrug er at bearbejde et fint jordlag på overfladen, der bryder “kapillarvirkningen” mellem den fugtige undergrund og overfladen, hvilket minimerer fugtsugningen fra Littles metaforiske svamp.
Han siger, at tørt landbrug træner rødderne til at gå dybt og søge efter vand. “Vanding tilskynder rødderne til at forblive overfladiske … så man kan ikke konvertere en konventionel vinmark til tørdrift”, siger han. “Man er også nødt til at placere planterne meget mere spredt, så udbyttet er mindre.”
Gliessman, en nyligt pensioneret professor fra University of California i Santa Cruz, er forfatter til standardlærebogen om agroøkologi og har studeret tørdyrkningsmetoderne grundigt i sine mere end 30 år som akademiker. “I modsætning til hvad man tror, anvendes tørt landbrug stadig i vid udstrækning i Sydeuropa og andre dele af verden med lange tørre sæsoner. Nogle steder i Sydfrankrig er det ulovligt at vande, fordi det ændrer kvaliteten af vinen”, siger han. “De er vores mentorer.”
“Nogle steder i Sydfrankrig er det ulovligt at vande, fordi det ændrer kvaliteten af vinen. De er vores mentorer.”
Sammen med druer nævner Gliessman en række andre velkendte basisprodukter, som traditionelt blev dyrket tørt, men som nu dyrkes i vandingsafhængige dyrkningssystemer: f.eks. figner, abrikoser, oliven, valnødder og mandler. Desuden er figenkaktus, johannesbrød og saltbusk blandt verdens mest tørketolerante fødevarer, selv om de sandsynligvis ikke findes i det moderne USA’s spisekamre.
Der er indtil videre ikke store landbrugsvirksomheder, der har taget kunsten at dyrke tørt, til sig, og det lavere udbytte pr. hektar vil sandsynligvis ikke få dem til at ændre mening i den nærmeste fremtid.
“Der er 850.000 hektar med mandler i Californien, som ikke udnytter potentialet ved tørt landbrug”, siger Gliessman. Han understreger dog, at udbyttenedsættelserne ved tørdrift ikke kan lade sig gøre ved stordriftsfordele, men “er noget, der favoriserer mindre bedrifter med en direkte forbindelse til forbrugeren. Den skala, som jeg gerne vil se, er en hel masse mindre avlere. De er meget bedre forvaltere af jorden.”
Landbrug som kunst
Den lavere udbytte ved tørt landbrug opvejes til en vis grad af de besparelser, der opnås ved ikke at bruge kunstvanding. Infrastrukturen med brønde, pumper, tanke og rørledninger er dyr at anskaffe og arbejdskrævende at installere og vedligeholde. Sammen med omkostningerne til elektricitet til pumpning af vand kan kunstvanding øge de generelle omkostninger for en landbrugsbedrift betydeligt.
I modsætning hertil kan tørt landbrug virke som en minimalistisk tilgang. Little sætter ikke engang sine tomater på pæle. Han lægger alle sine kræfter i at forberede jorden til at holde på fugten. Ukrudt er mindre problematisk uden den fugt, som vandingssystemerne giver, og svampepatogener og skadedyrsinsekter har også en tendens til at lade tørre beplantninger være i fred. “Jeg planter bare og går væk, indtil det er tid til at høste”, siger Little, der kun har brug for fire fuldtidsansatte, inklusive ham selv, til at forvalte sine 60 acres.
Gliessman, landmand-professor, mener ikke, at der er nogen skam i at drive landbrug på deltid. “Mange landmænd gør det på denne måde”, siger han. “Det lægger mindre pres på landskabet og giver landmanden mulighed for at forbinde det, han laver, med andre aktiviteter i samfundet, hvilket så hjælper ham med at sælge sine produkter. Det er ligesom en kunstner eller musiker, der laver andre ting end kunst for at være solvent. Jeg ser landbruget som en kunst.”
Little beskriver kunsten at drive tørt landbrug i praktiske termer: “Vandspejlet er ikke anderledes end tidevandet”, siger han. “Ved fuldmåne er tidevandet højere, og det samme er grundvandsspejlet. Det er på det tidspunkt, vi skal ud og forsegle fugten.”
Tørlandbrugets fremtid
Alle er enige om, at landbruget er fanget midt i Californiens vandkrise, men er tørlandbrug løsningen på Vestens vandproblemer? Alt efter hvem man spørger, og hvordan man filtrerer svaret, er der både ja, nej og måske på bordet.
Hvis Little, Gliessman og Curry samledes i en bar for at overveje fremtiden for deres håndværk, kan man forestille sig, hvor veltalende de ville tale om mulighederne, og hvor hårdnakket de ville holde fast i den antagelse, at tørt landbrug er en nødvendighed, “som det altid har været”, kan man næsten høre dem sige. De ville også erkende, at der er ting, der ikke kan dyrkes tørt – ingen salatplante eller jordbærplante vil leve sit liv uden kunstvanding i Californien.
Sæt dem imidlertid ned i bestyrelseslokalet i en stor bank, hvor de søger om et lån til at opskalere tørt landbrug fra at være en småindustri til en landbrugsvirksomhed, der er i stand til at konkurrere med de andre landbrugsvirksomheder, og de vil nok have svært ved at overbevise landbrugsfinansiererne om deres logik. Alle tre siger utvetydigt, at “udbyttet falder” – ikke de ord, som enhver forretningsmand ønsker at høre.
“Knaphed gør vand dyrere”, vil bankdirektøren måske sige, “så vi kan se, hvorfor det er fornuftigt at investere i vandbesparelse”. Men hvornår vil det vendepunkt indtræffe, som vil få tørt landbrug til at komme i forreste række i strategierne for vandbevarelse i landbruget? Drypvanding blev almindeligt udbredt for mange år siden, mens tørketolerante gener stadig er et laboratorieeksperiment med mange stemmer, der taler imod deres anvendelse. Det lave udbytte kan gøre tørt landbrug økonomisk ubehageligt for nogle, men for Californiens arbejdsløse landarbejdere denne sommer er der et par hundrede tusinde ubeplantede arealer i Central Valley, der ligner en frugtbar mulighed for at forsøge sig med landbrug uden vandingskrukken.