Min hund døde i dag – elskede jeg ham nok? Og hvem skal tage sig af os nu?

Min hund døde i dag. Jeg vidste, at han ville gøre det, jeg havde bestilt tid dagen før.

Du får den sidste tid, “dødstidspunktet”, så da dyrlægens venteværelse tømmes ud, er kun du og din hund tilbage.

Ingen andre til at være vidne til dit tab.

Jeg tog tøj på, lagde noget make-up, noget parfume.

Jeg ved ikke hvorfor, men det virkede passende at have gjort en indsats. Men han vidste selvfølgelig ikke eller var ligeglad med, hvad jeg havde på, bare at jeg var der.

Han hed Basil, han var en stor hoppende boxerhund. Han kunne godt lide fodbolde, kylling og at sove på vores seng.

Han havde været svækket i et stykke tid, blev langsommere, tabte vægt, hjerteproblemer, neurologiske skader.

Men han havde holdt ud derinde, hver gang vi troede, det var slut, overraskede han os, endnu et nyt lægemiddel, endnu en ny dag.

Han havde rejst sig så ofte, at vi jokede med, at han i det sidste år havde haft flere renæssancer end en fransk konge.

Han var stædig. Jeg vidste, at han ikke ville dø, han ville ikke forlade os.

Den seneste pludselige nedtur fik os til at indse, at han ikke var ufejlbarlig.

Måske ville han ikke altid være her, måske var det ikke fair at lade ham blive ved med at hænge på.

Og så ja, jeg bestilte en tid, for hvis man elsker sin hund, er det det, man gør, ikke sandt?

Men da vi klippede hans snor for sidste gang, virkede han glad for endnu en udflugt, stærkere, interesseret og spændt. Tillidsfuld.

Han nød gåturen, solen i ansigtet og rullede sig i græsset.

“Hør,” sagde jeg, “der er stadig gåture, der skal gås, og der skal spises kylling. Han er kommet op igen. Kongen rejser sig.’

Det var utænkeligt, at vi skulle gå ud af dyrlægehuset igen uden ham. Sikkert.

Jeg tænkte på de gange, hvor jeg havde bestilt en længe ventet frisørtid for blot at vågne op den dag med et fantastisk drømmehår. Pokkers!

“Typisk,” sagde dyrlægen. Ja, typisk.

‘Men du bliver da stadig klippet, ikke sandt?’ foreslog min mand.

‘Vi er kun på vej i én retning,’ sagde dyrlægen.

Og hvis ikke nu, hvornår så? Nu, mens han stadig var glad, mens han stadig nød solen?

Og den bitre, bitre ende? Et brækket ben, et hjerteanfald, et sammenbrud i sit eget rod? “Selvfølgelig ikke,” sagde jeg.

Og sådan var det i dag.

Min mand holdt ham i et bjørnekram, mens jeg så ham i øjnene og takkede ham, sagde, hvor stolt jeg var af ham, og at jeg elskede ham. Jeg elsker dig Basil.

Samtidig tillid til, at han ikke kæmpede imod, så han tilbage i mine øjne, indtil hans øjne ikke kunne se mig mere.

Den næste halve time er en sløring. Jeg ønskede ikke at se hans krop. Den varme, velduftende pels, der ikke længere holdt vores Basil.

Takket være, at der ikke var andre til at være vidne til vores tab, for der var ikke nok tårer i verden i det øjeblik.

“En god død,” sagde dyrlægen. Et godt liv, håbede jeg.

Efter at have delt et hjem med ham i over 12 år føles det utroligt, at han ikke vil være på sofaen eller i sin seng nu.

Så velkendt var han næsten usynlig, en del af hver dag og hver fest, men hans stadige tilstedeværelse gjorde vores hjem til det, det var.

Vi stolede på ham. Han passede på os, han ville ikke gå i seng, før vi alle var puttet, han ville ikke spise, før vi alle var hjemme, han advarede os mod fremmede udenfor.

Han var den udvalgte natlige følgesvend ved søvnløshed, den foretrukne til at få en krammer. En buffer for alle diskussioner. Han elskede os helt og aldeles.

Mens jeg blev frustreret over hans aldring, hans langsommelighed, hans rod, humpede han stadig ind i køkkenet for at takke mig for aftensmaden, han gøede stadig tappert efter potentielle ubudne gæster, han slæbte sig stadig op og ned ad trappen for at byde os velkommen hjem eller lægge os i seng. Han var stadig Basil.

Og alligevel diskuterede vi luftigt alle de ting, vi kunne gøre, når Basil var væk, vel vidende, at han selvfølgelig ville være væk på et tidspunkt. Måske et nyt gulvtæppe. En udenlandsferie måske?

Men disse dumme, uvidende diskussioner tog ikke højde for den virkelighed, at Basil faktisk var væk.

Og nu er han det, jeg ville give ethvert nyt tæppe eller enhver udenlandsferie for, at han stadig var her.

Vidste han det? Elskede jeg ham nok, mens han stadig var her? Han passede på os, men passede jeg på ham? Og hvem skal tage sig af os alle sammen nu?

Jeg er knust, har fysiske smerter.

Min mand er utrøstelig i køkkenet over tabet af sin bedste ven.

Vores niårige barn – hvis første ord var en tilnærmelse til Basil, og som aldrig har levet en dag uden ham – syntes at trække på skuldrene af nyheden for at række ud efter iPad’en for at se på nogle mulige nye hvalpe.

Jeg har lige fundet det samme barn grædende stærkt i deres soveværelse. Det soveværelse, som Basil plejede at tjekke på sine natlige runder. Men ikke længere.

Min hund døde i dag. Men det var ikke kun min hund, der døde i dag.

Alice Wright er forfatter til Basils livshistorie – Handbags & Poobags: Tales Of A Soho Boxer Dog.

Få mere at vide