Resumé
Advokaten, fortælleren af historien, er allerede blevet overrasket en gang før af Bartlebys afvisning af at undersøge et dokument, som alle skrivere (lovtekster) er forpligtet til at gøre. Bartleby sagde, at han “foretrak ikke at gøre det”, og advokaten var så overrasket, at han ikke havde diskuteret med ham.
Et par dage efter denne hændelse er der et stort dokument (som Bartleby allerede havde kopieret), der skal undersøges. Advokaten indkalder alle sine ansatte – Tyrkiet, Nippers og Ginger Nut – til at arbejde på undersøgelsen. Men da han kalder Bartleby til også at hjælpe, svarer skribenten igen, at han “helst ikke vil”. Advokaten presser ham og vil vide, hvorfor han nægter, men Bartleby kan kun svare, at han “foretrækker ikke at gøre det”. Advokaten fortæller os, at noget i Bartlebys natur “afvæbner ham”, og Bartlebys standhaftige afvisning af at gøre, hvad der blev bedt om af ham, forvirrer advokaten. Et øjeblik spekulerer advokaten på, om det er ham selv, der har taget fejl, og han spørger sine andre kopister, hvem der havde ret. Alle tre er enige om, at Bartleby er urimelig, hvis ikke ligefrem uforskammet. Advokaten forsøger en sidste gang at få Bartleby til at undersøge dokumentet, men forretningen presser ham, og han og hans medarbejdere undersøger dokumentet uden Bartleby, selv om de andre skribenter mumler, at de aldrig mere vil undersøge en anden mands dokument uden løn.
Advokaten er nu blevet fascineret af Bartleby og holder nøje øje med ham. Han ser aldrig Bartleby gå ind eller ud af kontoret; han synes altid at være der. Han går aldrig ud til frokost eller te, men lader simpelthen Ginger Nut levere ham snacks hele dagen. Selv om advokaten indrømmer, at “intet er så irriterende for en seriøs person som passiv modstand”, kommer han til sidst til at have medlidenhed med Bartleby, idet han mener, at han “ikke har til hensigt at gøre noget ondt”, og at hans “excentriciteter er ufrivillige”. Advokaten beslutter sig for at “billigt købe sig en lækker selvgodkendelse” ved at beslutte at beholde Bartleby i sin stab som en slags velgørenhedssag. Hvis Bartleby blev ansat af en anden, er advokaten sikker på, at han ville blive dårligt behandlet.
Bartleby foretrækker igen ikke at undersøge sine papirer, og Turkey bliver rasende over det og truer med at slå sin modvillige skriverkollega ihjel. Advokaten prøver en anden taktik, idet han beder Bartleby om at køre ned til posthuset for ham, men igen: “Det vil jeg helst ikke.” Resultatet er, at Bartleby fortsætter på kontoret i et stykke tid med at lave andet end at kopiere, mens advokaten betaler Nippers og Turkey for at undersøge hans arbejde.
Analyse
Hvor vi diskuterer nogle af temaerne i “Bartleby the Scrivener”, er det vigtigt at bemærke Melvilles stil. Melville havde en enestående evne til at beskrive og overveje i sit forfatterskab, og hans noveller (og mange af hans romaner) udfolder sig meget langsomt og eftertænksomt. Dette var ikke en stil, som kun Melville havde; hans gode ven Nathaniel Hawthorne, forfatteren til “Det skarlagensrøde brev”, havde en lignende skrivestil. Melvilles fortæller, Advokaten, udfolder langsomt historiens begivenheder og tager sig tid til at give små detaljer, der bedre sætter scenen eller fremhæver en karakter. For eksempel fortæller advokaten tidligt i historien læseren, at han engang gav sin skribent Turkey en frakke, og at Turkey blev meget beskyttende over den og endda lidt egoistisk over at have den.
Men endnu mere betydningsfuld end denne detaljegrad er Melvilles tempo. Ligesom film og musik kan fortællinger have et tempo, og Melville er en meget metodisk forfatter. Hans historier er generelt meget langsomt tempo, selv om de ofte har en eller to scener med intens action (f.eks. Don Benitos flugt i “Benito Cereno” eller de sidste par kapitler i Moby Dick). Disse intense scener fungerer som regel som et klimaks eller en åbenbaring af alt det, der er sket før den. I “Bartleby” sker denne handling i Bartlebys hurtige fængsling, forfald og død, alt sammen i løbet af ca. tre sider (det præcise højdepunkt er sandsynligvis, når advokaten, efter at have konfronteret Bartleby på gelænderet, bliver afvist for sidste gang og efterlader Bartleby for at blive ført til fængslet). Selv om Bartlebys fængsling og død virker som en uundgåelig afslutning på denne triste fortælling, får den hastighed, hvormed det hele sker, det til at virke som en eftertanke, som om det ikke er så vigtigt. Ved at gøre sit klimaks og den faldende handling så hurtig tvinger Melville læseren til at være mere opmærksom på alt det, der fører op til det.