McDuffie-opstandene: genbesøg, genfortælling af historien – 35 år senere

Af alle de brande, der rasede i Miami i byens mørkeste dage, hvor raceopstandene kostede 18 mennesker livet og ødelagde ejendele for 100 millioner dollars, var ingen så voldsomme eller giftige som den brand, der opslugte Norton Tire Company’s lagerhal.

Hovedkvarteret for en af landets største uafhængige dækforhandlere, der var fyldt med gummi og brændstof, brød ud den 17. maj 1980 sammen med Miamis kvarterer i den indre by efter frifindelsen af fire hvide politibetjente, der brutalt havde slået en sort, håndjernsbundet forsikringsagent ihjel med deres lommelygter. Plyndrere antændte lagerhallens indre og udløste en sort røgfane, der i dagevis dækkede soveværelseskommunen Brownsville i en post-apokalyptisk tåge.

Det var McDuffie-oprørets epokegørende bål, antændt af mennesker, der var så rasende over retssystemets svigt, at de ødelagde deres egne kvarterer. Konsekvenserne af skaderne har varet i årtier, og i Brownsville, præcis 35 år efter at Arthur McDuffies mordere gik fri, er arret efter Norton Tire-branden stadig tilbage.

“Vi er ikke kommet os,” sagde Neal Adams, Jr., 73 år, der har boet i Brownsville i lang tid. “En hel klasse af forretningsfolk er stort set væk og død.”

For urolighederne var Brownsville et roligt, overvejende afroamerikansk samfund bestående af lærere, læger, dommere og andre fagfolk. Sorte familier begyndte at flytte ind i kvarteret efter anden verdenskrig, ifølge historikeren Marvin Dunn. Nogle ejede små forretninger, som Adams’ far, der drev Neal’s Grocery Market på Northwest 27th Avenue.

“Det var noget af et samfund”, sagde historiker og arkivar Dorothy Jenkins Fields, hvis familie, herunder en radiolog og en dommer, ejede flere huse i blokken direkte vest for Norton Tire-ejendommen. “Og det var også et magtfuldt samfund.”

Da samfundet voksede, etablerede Norton Tire Co. et hovedkvarter på 75.000 kvadratmeter i 1955, et par blokke nord for Adams’ købmandsbutik på 54th Street.

Officerernes frifindelse

Da, den 17. december 1979, kørte Arthur McDuffie på sin motorcykel over for rødt lys forbi Metro Dade-sergent Ira Diggs og stak af. Diggs satte efter ham, og det samme gjorde mange andre politibetjente, og da de standsede McDuffie ved North Miami Avenue og Northeast 38th Street, slog op mod et dusin betjente ham i koma. Han døde på hospitalet.

Hans død gjorde det sorte samfund i Miami oprørt. Seks måneder senere, om morgenen den 17. maj, da en helt hvid jury i Tampa fandt de fire betjente, der stod anklaget, ikke skyldige, gik tusinder på gaden, først i Liberty City og derefter i downtown og andre steder. Et par timer senere begyndte de at kaste sten og flasker mod biler på 62nd Street. Samlingerne eskalerede hurtigt til optøjer, og biler blev brændt – nogle med mennesker indeni.

Motorister blev slæbt ud af deres biler og slået til døde. Hundredvis blev såret. På anden dagen tilkaldte guvernør Bob Graham nationalgarden.

Miami-aktivisten William “D.C.” Clark husker, at han så dommen derhjemme og derefter på sin mors opfordring kørte vestpå gennem Liberty City for at hente sin tante og trække hende ud af Lincoln Gardens-lejlighederne på 22nd Avenue, nær voldshandlingernes epicenter. Han siger, at det gik op for ham, hvor forfærdelige tingene var blevet, da han hørte nogen fløjte, da et hvidt par kørte forbi, og derefter så en pøbel kaste sten ned over deres sedan og slæbe parret ud af den stoppede bil og gennem gaden.

Ung og sort, siger Clark, frygtede han ikke for sit liv, men “frygtede for min by.”

Han havde god grund til det. Ved mørkets frembrud brændte Miami. Clark fortæller, at brandene dækkede de sorte kvarterer i en sodet tåge, der stank af gummi og røg.

“Der var en lugt af kaos i luften,” siger han.

Dæklagerbrand

Engang sent om aftenen den 17. maj modtog Norton Pallot et opkald. Det var natchefen på hans dæklager i Brownsville, som var åbent døgnet rundt. Ubudne gæster bankede på ydersiden af komplekset og forsøgte at komme ind.

Pallot sagde, at han ringede til politiet, men at de kun var bekymrede for menneskeliv og ikke for materielle skader. Lidt senere, sagde Pallot, ringede hans natmanager tilbage: “Han sagde, at de er brudt ind, og at de er ved at plyndre lageret. Han sagde, at de banker på mit vindue.”

Et vidne sagde ifølge historikeren Dunn, at tusinder omringede komplekset, og at plyndrerne brød igennem låste døre ved at bakke ind i dem gentagne gange med en lille bil. Politiet trak natforvalteren ud, siger Pallot, men hans lagerbygning kunne ikke reddes. En brand raserede bygningen og antændte store dæk, der var for tunge til, at plyndrerne kunne trække dem ud, og bjerge af gummi fra et gummigranulatværk. Han siger, at der også var underjordiske brændstoftanke på stedet.

Den efterfølgende brand varede ifølge rapporter i Miami Herald i seks dage og kunne ses i miles omkreds. Nationale nyheder bragte billedet over hele kloden. Pallot, der nu er 90 år, sagde, at en ven fra Uruguay ringede til ham for at fortælle ham, at han havde set sin bygning brænde i nyhederne.

“De lod bare tingene brænde ud af sig selv. Det så ud, som om hele samfundet stod i brand,” sagde Dunn. “Det var det billede, der blinkede rundt i verden, Norton Tire Company, der brændte.”

Da branden startede, ringede Fields’ onkel og var bekymret for, at hvis vinden begyndte at blæse mod vest, ville ilden springe til deres hjem. Så de pakkede deres ejendele sammen og flygtede til et hotel.

“Vi var så bange. Min mand og jeg var her med små børn. Min mor og far boede i det hus. Vi var alle sammen lige her. Og vi vidste ikke, hvad der ville ske,” sagde Fields.

Vinden skiftede ikke, og Fields’ familiens hjem står stadig i dag. Men lugten af brændt gummi blev hængende og forpestede luften. Fields, en certificeret arkivar og grundlægger af Black Archives, gennemsøgte stedet for Norton Tire-dokumenter med historisk værdi, men hun sagde, at branden forkullede alt.

Efterfølgende besøgte Pallot ruinerne af sit hovedkvarter til 10 millioner dollars og sagde, at han var færdig med Brownsville. Han flyttede familievirksomheden til Doral, fjernede omkring 60 arbejdspladser fra den indre by og efterlod et giftigt sår, der sad midt i Miamis sorte samfund i årevis, før det blev ryddet op.

“Det var det største tab af arbejdspladser i det dækfirma,” sagde Dunn.

Pallot, der siger, at mange af hans firmas afroamerikanske medarbejdere flyttede til Doral, har ofte spurgt sig selv, hvorfor hans lager blev ramt. Et flertal af de ansatte var sorte, sagde han. Men han har hørt en historie, der cirkulerede i årene og årtierne efter optøjerne, og som måske kan forklare branden. Den er gentaget af Miami-rapperen Maurice “Trick Daddy” Young i hans selvbiografi.

Norton Tire, skrev han, var “hvor betjente slog og afhørte sorte folk i 1960’erne og 70’erne”. Folk nød at tænde den ild.”

Et hul i Brownsville

Hvad end årsagen var, så ødelagde man Norton Tire-komplekset og de omkringliggende forretninger – herunder en isenkræmmer, et apotek og en Shell-tankstation – og rev et hul i Brownsville. Hos Jet Drugs plejede ejeren Robert Rideman at give gratis medicin til fattige familier, siger Nathaniel Pruitt, en buschauffør, der i sidste uge talte med en journalist, da han besøgte en bilforretning i Brownsville.

“Da de brændte hans butik ned, var det, da kvarteret gik lige ned,” siger den 62-årige Pruitt.

Adams siger, at ødelæggelsen af et indkøbscenter med en Sears og J.C. Penney efterlod samfundet uden større detailbutikker. Og nogle købmandsforretninger blev ødelagt, herunder Adams-familiens, som blev uopretteligt beskadiget, da politiet skød tåregas ind i bygningen.

Kort efter blev flere forretninger raseret for at gøre plads til opførelsen af Metrorailspor langs Northwest 27th Avenue.

“Der er ikke noget sted at handle nu. Vi plejede at være et lille selvstændigt samfund med en række kvarterbutikker og de tilhørende tjenester,” sagde Adams. “Ting, som man tager for givet.”

Tiltagene på at genopbygge Norton Tire-området har ikke været helt forgæves, men de har helt sikkert været besværlige. Kort efter optøjerne indvilligede Pallot-familien i at sælge grunden til et samfundsmæssigt udviklingsselskab, New Washington Heights, som havde planer om at bygge et bolig- og erhvervsanlæg. Men det tog år, før der blev bygget noget som helst, og den almennyttige organisation blev konstant beskyldt for at spilde penge, mens den kun gav få resultater.

Distriktet overtog kontrollen med ejendommen, og i midten af 90’erne var New Washington Heights i stand til at bygge og sælge 18 boliger på den vestlige kant af Norton Tire-ejendommen. Men de større kommercielle planer blev skrottet. Jackie Bell, leder af den almennyttige organisation, skyder skylden på en ændring i amtets ledelse og siger, at hun på et tidspunkt havde Walgreens og IHOP på plads som lejere.

“I det afroamerikanske samfund tager det, der tager to år i et andet samfund, næsten 15 år for os,” siger hun. “For hvert skridt fremad, som dette samfund tager, virker det, som om tusind skridt bringer dig bagud.”

Men der er fremskridt i kvarteret. “Duften af kaos” er blevet erstattet af duften af pommes frites, der vejrer fra en Checkers-burgerbar. Nye bebyggelser med håbefulde navne, som Renaissance og Phoenix, er blevet opført. På den anden side af gaden åbnede en ny dækforretning for to uger siden; de ansatte kender kun til Norton Tire og optøjerne gennem historier. På den modsatte side af Norton-grunden byggede Carlisle Group for nylig et 467 lejeboliger med blandede indkomster til en værdi af 100 millioner dollars.

Og allerede i næste uge forventer Miami-Dade County at afslutte en aftale på 1,5 millioner dollars om at sælge resten af Norton Tire-ejendommen til Presidente Supermarkets, som planlægger at bygge en købmandsbutik med lejligheder ovenpå. Det er noget, som Brownsville-samfundet har ønsket i mere end et årti.

Fields siger, at Brownsville aldrig vil blive det samme. Men hun mener, at der stadig er håb om en genoplivning og et liv efter optøjerne.

“Det er bestemt ikke, som det engang var, og det vil det aldrig blive,” siger hun. “Men der er sket fremskridt.”