Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Indtil videre var der ingen, der klagede: En Keith Sweat hits anmeldelse er storslået. Han er specialist i langsomme ballader – der er en grund til, at denne mand har et nummer med titlen “Make It Last Forever” – der er ihærdigt forelskede. De lange huller mellem beatsene giver Sweat ekstra tid til at kuske, love, friste, kræve og forføre. Få kunstnere elskede et direkte, saftigt spørgsmål så meget som denne. “Ville du have noget imod, hvis jeg kyssede dine læber 1.000 gange?” “Hvordan kan du lide det, når jeg gør det bare sådan her?” Nogle gange er svarene indlysende, men Sweat siger dem alligevel: “Hvem kan elske dig som mig?” spørger han. “Ingen.”

Sweat er fra en generation af sangere, for hvem det at optræde var en forudsætning for at blive en stjerne, snarere end en eftertanke, som man skal lære hurtigst muligt, når en sanger scorer et Spotify-hit, så hans shows er helt igennem fornøjelige fra start til slut. Han er både selvudslettende – “Jeg ser måske det samme ud, men det er ikke let længere” – og en elskelig show-off: På et tidspunkt ad-libbede han vanvittigt i sin falset, mens han sang: “I need me some Hennessy.” “Jeg ved, at nogle af jer ikke engang vidste, at jeg kunne gøre det lort, gjorde I?” tilføjede han. DJ’en var imponeret nok til at bringe ham den ønskede drink. Senere råbte en kvinde i publikum til Sweat: “Du er min Hennessy!”

Sweat var med til at ændre R&B for altid, da han begyndte at arbejde sammen med produceren Teddy Riley i Harlem i 1987. Konceptet, som andre, bl.a. Jam & Lewis og L.A. Reid og Babyface, også arbejdede hen imod på det tidspunkt, var enkelt: Bland sang med knusende rapbeats. Riley havde allerede produceret for MC’er som Doug E. Fresh; Sweat sagde til ham: “Bare giv mig hiphop og lær nogle akkorder”. Til gengæld opfordrede Riley Sweat til at antage en mere nasal intonation, hvilket gav hans stemme en skærende kant; dette passede godt sammen med den skærende trommeprogrammering. “Jeg ville bare gerne have en plade i radioen”, forklarede Sweat under en kort tale ved sit show til albumudgivelsen. “Jeg ville bare gå ned ad Harlems gader og sige: ‘Har du hørt min joint i radioen? Det er mig, baby.””

Han fik sit ønske opfyldt, men ikke uden en vis modstand i begyndelsen – radiolytterne valgte at “bryde” Sweats single “I Want Her” under den indflydelsesrige New York-dj Frankie Crockers “Make It or Break It”-segment i radioen. Men Crocker, der vidste, at det var en god ting, når han hørte den, spillede nummeret alligevel. “I Want Her” blev et gennembrudshit for Sweat; det tilhørende album, Make It Last Forever, opnåede en tredobbelt platin-certificering, og sangerinden fortsatte med at sælge mere end 17 millioner albums og singler. “I Want Her” var også et afgørende øjeblik for New Jack Swing, en brutalt effektiv fusion, der herskede i de næste ca. fem år og blev så populær, at selv Michael Jackson gik New Jack på Dangerous.

Sweat er dog ikke overdrevent interesseret i at genopleve disse dage. “Jeg vil ikke have, at folk skal sige: “Keith Sweat, han er tilbage i den gamle tid”,” forklarer sangeren, mens han snacker nødder og bær dagen før sit show til albumudgivelsen. “Det kan man ikke gøre.” Hans talestemme, lav med en lille rasp, er mere eller mindre nøjagtig den samme nu, som den lød på introen til “I Really Love You” i 1991.

Sweats oprindelige interesse for at forene R&B og hip-hop driver stadig hans arbejde: Playing for Keeps åbner med “Eenie Meenie Miney Mo”, der sigter mod den moderne radioraps raslende oomph. “Det er ligegyldigt, hvor gammel jeg er; det viser, at jeg har den ungdommelige lyd nu”, siger Sweat. “Den plade kunne spilles i klubben, og hvis man ikke nævner mit navn, ville den sandsynligvis blive en nummer et-plade. Folk ville sige: ‘Hvem er det?'”

“Når man bliver ældre, er man nødt til at genopfinde sig selv igen og igen”, tilføjer sangerinden. “Det er en god ting. Du trækker nye generationer ind i din verden, som måske ikke ville have været interesserede.”

Make It Last Forever indeholdt også “How Deep Is Your Love”, og selv om den ikke blev en standardbærer for en musikalsk bevægelse eller endda en officiel single, etablerede den skabelonen for de fleste af Sweats bedste sange i resten af hans karriere. Dette er en kurrende, pladderagtig ballade, fyldt med vocoder-warped baggrundsvokal og selvfølgelig et godt spørgsmål: “Er det forkert for os at elske på denne måde?” Mange kunstnere har svært ved at simre i lang tid uden at koge over, men det var en evne, som Sweat mestrede fra starten. Han insisterede på, at hans partnere også beherskede den: “I want you to take your time”, siger han på et andet frækt hit, 1994’s “Get Up on It”.

“How Deep Is Your Love”-formlen er stærk nok til at fylde en Greatest Hits-samling af numre, hvoraf Sweat optrådte med mange af dem i iHeartRadio-teatret. (Ingen “Twisted” dog?) Han trækker også på denne kilde til “How Many Ways”, som førte an i Playing for Keeps albumkampagnen. På singlen medvirker K-Ci fra Jodeci, som er en af flere R&B-veteraner, sammen med Riley og Tank, der tilbyder Keith deres støtte på albummet. “Joanne skulle også have været med på denne plade, men hun valgte ikke at være med,” siger Sweat og peger på Joanne Madhere, som arbejder for hans label Red Music. “Hun skulle have sunget en duet.”

Joanne kigger op fra sin telefon for at svare, “hver gang jeg kommer i studiet, dukker han ikke op.”

“Fordi jeg ved, at ingen vil spille pladen,” spøger Sweat.

Alle aldrende kunstnere, der har haft kommerciel succes, støder til sidst på en mere alvorlig version af den vittige bemærkning: Vil lytterne stadig spille dine plader? Selv om Sweat ikke laver store streamingtal, har han været i stand til at bevare støtten fra radioprogrammører. Hans sidste album, Dressed to Impress, indeholdt “Good Love”, som blev nummer et på det format, der er kendt som Adult R&B, hvilket betyder, at den nåede ud til omkring 10-12 millioner lyttere om ugen. “How Many Ways” toppede som nummer fem. Opfølgeren, “Boomerang” med Candace Price, var en af de mest tilføjede singler i formatet i sidste uge.

Sweat viser ikke megen bekymring for sin kommercielle gennemslagskraft og antyder, at han for det meste overlader det ansvar i hænderne på sit pladeselskab. På iHeartRadio-teatret dagen efter sagde han dog, at han håbede, at unge kunstnere, som blander genrer uden at tænke sig om, indser, at de lever i en verden, som Sweats generation var med til at skabe. “Folk som mig selv åbnede døre, så de kan gøre, hvad de gør,” sagde sangeren. “Jeg synes, det er trist og skørt, når du har en kunstner i dag, der .”

Men det var et sjældent øjeblik af højtidelighed under et ellers vildt underholdende show. Sweat sang med stridbar kraft i en nopret læderjakke, mens tre diskokugler strålede over ham; til tider stoppede han midt på scenen, hakkede den ene tommelfinger i sit bælte og lod virkelig en tone flyve. “Hvor mange af jer skal på arbejde i morgen?” spurgte han på et tidspunkt. “I kan lige så godt ringe sent ind nu.”

Det var morsomt – showet sluttede kl. 21.00. Inden det sluttede, pressede Sweat sig ind i en enkelt reklame for Playing for Keeps. “Sørg for at købe det album!” sagde han. “Jeg er træt som bare pokker.”