Mød den ordspilselskende “pie-o-neer”, der har skiftet storbyen ud med New Mexicos lille Pie Town

En af glæderne ved en bilferie er at køre forbi en by og spekulere på, hvordan den har fået sit navn. Jeg har besøgt Why i Arizona, kørt forbi Truth or Consequences i New Mexico, og en dag håber jeg at komme forbi My Large Intestine i Texas og opleve glæderne ved Intercourse i Pennsylvania. Så da jeg fandt ud af, at der fandtes en Pie Town i New Mexico, vidste jeg, at jeg måtte af sted.

Pie Town ligger 2,5 timers kørsel sydvest for Albuquerque, tæt på den kontinentale skillelinje og nær krydset mellem Highway 60 og 603. Jeg forlader I-25 ved Socorro og kører langs Highway 60, som langsomt men støt stiger opad mod Arizona. Selv om jeg befinder mig højt over havets overflade – Socorro har en højde på 4.600 fod, og Pie Town ligger mindst 3.000 fod højere – er landskabet knastørt og fladt, og bjergkæderne er synlige i horisonten.

Efter 30 minutter med ørkenkrat, hvor der ikke er andet end en enkelt ranch i det fjerne, ser jeg nogle få huse forude og passerer gennem landsbyen Magdalena, der er opkaldt efter La Sierra de Magdalena (Magdalena-toppen), som ser ned over landsbyens få hundrede indbyggere. Ørkenlandskabet afbrydes kun af det surrealistiske syn af flere hvide parabolantenner, der hver især er på størrelse med et et etplanshus, og som peger op mod den lyseblå himmel. Jeg husker, at dette er New Mexico, hjemsted for Roswell, det internationale UFO-museum og Spaceport America.

Men mine mål for denne tur er lidt mere jordnære. Efterhånden som landskabet bliver mere naturskønt, rejser de passende navngivne Sawtooth Mountains sig til højre for mig. Til venstre for mig markerer træerne starten på Gila National Forest. Lige forude, et par kilometer efter et skilt til den kontinentale skillelinje, ligger Pie Town. Ørkenen er blevet til dessert.

Vi serverer tærter

Hvis du ikke havde set det store skilt, hvor der står “STOP” uden for Pie-O-Neer-restauranten, kunne du måske overse Pie Town helt og aldeles, hvis det ikke var for det store skilt, hvor der står “STOP”. Skiltet er Pie-O-Neer-ejer Kathy Knapp’s værk, og det virker: Jeg stopper. Inde i den hyggelige café står der på et andet skilt: “Vi serverer tærte. Det er det hele.”

Pie-O-Neer’s mission er tro mod Pie Towns oprindelse, som fik sit navn i 1920’erne, da en bager etablerede en bod ved vejkanten, hvor han solgte æbletærter fra New Mexico. Han fandt ud af, at forretningen var langsom, men stabil, i første omgang mest gennem nybyggere på vej vestpå fra steder som Texas og Oklahoma. Der var ikke mange steder at stoppe, så de hjemmelavede tærter må have været et velkomment syn.

Kathy Knapp kom første gang til Pie Town i 1995 for at hjælpe sin mor med at lave tærter i køkkenet. “Hun var bageren,” siger Knapp. “Jeg havde aldrig lavet en tærte i mit liv. Jeg var fotograf og kom og gik fra Dallas og finansierede hendes drøm. Men i 1997, da min mor ikke kunne blive på denne højde længere, blev jeg bager som standard. Jeg ringede meget til mor, jeg græd meget, og jeg smed en masse tærter væk. Men jeg lærte.”

• 

Et hurtigt blik på restaurantens tærtebar i buffetform viser, at æbletærter stadig er populære – og at Knapp tydeligvis kan lide ordspil lige så meget som tærter. Pie-O-Neer tilbyder smagsvarianter som Peachy Keen, Starry Starry Blueberry Night og Cheery Cherry. Så hvad er hendes bedst sælgende? “Det kommer an på,” siger Knapp. “Sandsynligvis kirsebær, generelt set, men kokoscreme er den mest populære hos folk i en vis alder. Chokoladeskak med rød chili er altid udsolgt. Vi sælger også meget af New Mexico æble med grøn chili og pinjekerner, måske fordi folk er nysgerrige.”

Knapp fortæller, at Pie Town ifølge den seneste folketælling har 187 indbyggere. “Men hvor er de alle sammen – det er det, jeg gerne vil vide,” siger hun. Postnummeret omfatter en radius på 20 miles, herunder nogle store ranches, som er blevet opdelt. Knapp siger, at folk køber 20, 40 eller flere acres, men at det ikke er alle, der bliver, og at afgangen tager sin pris. “I den egentlige by er der kun en håndfuld familier. Og der er tre steder, der serverer tærter – to caféer og os.”

De tre tærtebutikker – Pie-O-Neer, The Gatherin’ Place og Pie Town Cafe – forsøger at supplere hinanden snarere end at konkurrere. “Hvert sted gør sin egen ting, og så bringer nye sæsoner nye ejere eller ledere med sig, og så ændrer tingene sig alligevel”, siger hun. “Og vi tilbyder alle sammen forskellige tærtestilarter, hvilket gør flere mennesker glade.”

The Pie-O-Neer er kendt for tærter, der ikke er overdrevent søde, og Knapp siger, at de gør en indsats for at erstatte sukker med en aroma, et krydderi eller en anden ingrediens. Dette fungerer dog ikke med æggekager. “Skaktærter, æggecreme, flan og så videre smager alle som tapetklister, hvis der ikke er nok sukker i dem”, siger hun. “Det kan jeg fortælle dig af erfaring.”

• 

Pi Day

Om sommeren serverer Knapp 20 til 30 tærter om dagen og op til 50, hvis det er en ferieweekend. Den anden lørdag i september, under Pie Towns årlige tærtefestival, kan tallet være langt over 250. Men den største enkeltdag på året ud over festivalen er den 14. marts – også kendt som “Pi Day” – hvor Knapp sælger mere end 80 tærter.

Jeg spørger hende, hvordan det er at bo på et så afsides sted med kun en håndfuld naboer; at flytte fra en storby som Dallas til den lille Pie Town kunne næppe være en større kontrast. Vittighederne og ordspillene aftager, og Knapp bliver ukarakteristisk eftertænksom. “Pie Town giver en fred, som ikke er let at finde, men intet af det er let,” siger hun. “Det er isoleret, og elementerne kan være barske. Hvis man ikke er god til at underholde sig selv, så kan stilheden være foruroligende. Jeg har faktisk forladt stedet to gange, besejret, men noget blev ved med at trække mig tilbage.”

Hun holder en pause et øjeblik, før den kække, ordspilselskende tærtekvinde vender tilbage: “Måske kan jeg bare godt lide udfordringen ved at være en moderne Pie-O-Neer.”

Hvis du tager af sted

Pie-O-Neer er åben torsdag, fredag og lørdag fra Pi Day (14. marts) til og med Thanksgiving.