I 1960’erne blev Kurt Vonnegut en af de mest indflydelsesrige og provokerende forfattere af fiktion i USA. Hans forfatterskab udgør nemlig en utrættelig protest mod det 20. århundredes rædsler – de katastrofale krige, miljøforringelsen og dehumaniseringen af individet i et samfund domineret af videnskab og teknologi. En sådan protest er på ingen måde ny i litteraturen. Den særlige kraft i Vonneguts stemme kan spores til dens fuldstændige samtidighed. Fantasy (som regel af den videnskabelige art), sort humor og en skarp sans for det absurde er ingredienserne i hans romaner og fortællinger.
Vonnegut har beskrevet sig selv som “en total pessimist”. Og faktisk tilbyder hans forfatterskab ikke meget andet end skæve grin som modvægt til fortvivlelsen. Dette gælder i hvert fald for hans første roman, Player Piano. Historien foregår i en ikke alt for fjern fremtid, og stedet er en industriby, Ilium, New York, som danner rammen om mange af Vonneguts romaner, og som minder om Schenectady, New York, hvor Vonnegut engang arbejdede med public relations. I romanen er ikke kun den lokale industri, men industrier i hele landet blevet fuldstændig mekaniseret. Maskinerne erstatter de menneskelige arbejdere, fordi maskinerne laver færre fejl. Al national politik bestemmes af enorme computere, der befinder sig i Mammoth Cave. En lille elite af videnskabsmænd har ansvaret for al produktion. Masserne, som er forsynet med alle materielle nødvendigheder og bekvemmeligheder, herunder et imponerende udvalg af gadgets, tjener i enten militær- eller arbejdsbataljoner. I bevidsthed om deres umenneskelighed og værdiløshed, undtagen som forbrugere af maskinernes enorme produktion, gør det almindelige folk oprør under ledelse af en prædikant og flere frafaldne videnskabsmænd. Selv om oprøret i Ilium i det mindste lykkes, og mange af de ubehagelige maskiner bliver ødelagt, nægter Vonnegut sine læsere enhver følelse af tilfredshed. Han skriver, at oprørerne ikke kun ødelagde de ubehagelige maskiner, men også nyttige og nødvendige teknologiske anordninger som f.eks. kloakanlæg. De begyndte også snart at pille ved de unødvendige maskiner med henblik på at gøre dem funktionsdygtige igen. I lyset af en sådan indædte dumhed overgav lederne sig selvmorderisk til regeringsstyrkerne.
Et indlysende spørgsmål opstår: Hvorfor skulle Vonnegut eller hans læsere bekymre sig om at afhumanisere tilsyneladende idioter?Hvad er der egentlig at afhumanisere? Et svar er ikke umiddelbart til at finde, men måske mener Vonnegut, at der er en vis værdi i at forsøge at redde menneskeheden fra dens egen dumhed. I hver roman er der mindst én person, der er klar over den menneskelige tåbelighed, og som dermed er et levende bevis på, at intellektuel blindhed ikke er universel. Oftest er disse indsigtsfulde personer reformatorer, som i Player Piano, der gør en selvopofrende indsats for at forbedre deres medmenneskers vilkår. Således har The Sirens of Titan, der i sin handling er et ret konventionelt eksempel på science fiction med en interplanetarisk ramme, som reformator en mand, der, efter at være blevet udødelig, alvidende og praktisk talt almægtig ved at være fanget i et “chrono-synclasticinfundibulum”, går i gang med at forene alle verdens nationer i broderskabsbånd ved at iscenesætte et mislykket angreb på jorden fra marsmænd. Sidstnævnte er jordboere, der er blevet bortført til Mars og omdannet til automater ved at få indsat radioantenner i deres kranier, hvorigennem der sendes ordrer fra et centralt direktorat. Disse uheldige mennesker bliver således udsat for en hensynsløs umenneskeliggørelse og udnyttelse, men med et formål, der er værd at tjene. Planen er vellykket; jorden bliver forenet efter marsmændenes nederlag, og enheden cementeres ved oprettelsen af en ny religion – Church of God the Uterly Indifferent. Det lykkelige udfald bliver dog noget mudret af afsløringen af, at hele menneskehedens historie er blevet bestemt af de trivielle behov, som indbyggerne på planeten Tralfamadore i en af de fjernere galakser har.
Cat’s Cradle og God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine fokuserer også på altruistiske individers indsats for at lindre elendigheden. Cat’s Cradle præsenterer en helt ny religion, Bokonism, (opkaldt efter dens grundlægger, Bokononon), hvis doktrin for en stor dels vedkommende er skrevet på calypso-vers. Ifølge Bokonismen skal religionen være et opium; dens funktion er at bedrage og, ved at bedrage, at gøre folk lykkelige. Den lærer, at Gud styrer menneskers skæbner, og at menneskeheden er hellig, og den fremmer en kærlighedsetik, som de troende manifesterer ved at presse deres fodsåler mod deres trosfællers fodsåler. Bokonismen blev grundlagt og blomstrede på en caribisk ø, der var undertrykt af en diktator af Duvalier-typen. Den blomstrede, fordi den var forbudt, for i det mindste ifølge Cat’s Cradle fungerer en religion bedst, når den er i opposition til den eksisterende sociale orden. Der er ingen tvivl om, at Bokonismen bringer lindring til de elendige øboere, hvis sidste rædsel i tilværelsen er at blive størknet sammen med resten af verden af is ni, som er en opdagelse af en videnskabsmand fra Ilium. God Bless You, Mr. Rosewater; or, Goodbye, Blue Monday fortæller om en enormt velhavende mands bestræbelser på at lindre menneskelig elendighed gennem mere eller mindre tilfældig udbetaling af Rosewater Foundations næsten ubegrænsede midler.
To andre romaner, Mother Night og Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crysade, der begge fokuserer på Anden Verdenskrig, indeholder ingen af disse reformatorer eller filantroper. I disse er hovedpersonerne aldrig rigtig i stand til at være altruistiske, selv om de ønsker at være det. I Mother Night fungerer Howard W. Campbell, Jr. på skizofren vis som nazisternes øverste engelsksprogede radiopropagandist samtidig med, at han er en af de allieredes mest effektive spioner. År efter krigen befinder han sig i et israelsk fængsel, hvor han venter på at blive stillet for retten sammen med Adolf Eichmann. Her begår han selvmord, selv om en bizar drejning af begivenhederne har sikret ham frifindelse. Han indser, at den, der har spillet hans dobbelte roller, har forrådt sin egen menneskelighed hinsides genoprettelse – en erkendelse, som kun få Vonnegut-figurer opnår i tilsvarende situationer.
Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crusade, Vonneguts måske mest imponerende roman, præsenterer to karakterer, der kan se under overfladen til de tragiske realiteter i den menneskelige historie, men som ikke gør noget forsøg på at skabe en ændring. Det drejer sig om forfatteren selv, som er en hyppig kommentator, og om hovedpersonen Billy Pilgrim. Den centrale begivenhed er brandbombningen af Dresden – en katastrofe, som Vonnegut havde været vidne til som krigsfange. Billy Pilgrims befriende indsigt er resultatet af, at han er blevet befriet fra tidens fængsel og som følge heraf ser fortid, nutid og fremtid som ét og sammenhængende. En af de deraf følgende erkendelser er, at døden er en illusion. Selv om hans perioder med frigørelse fra tiden finder sted på jorden, forklares deres betydning for ham af indbyggerne på den fjerne planet Tralfamadore, som han transporteres til med et tralfamadoriansk rumskib. Selv om Billy ikke finder nogen måde at forbedre menneskehedens tragisk absurde tilstand på, når han frem til en forståelse af den og en deraf følgende uddybning af medfølelsen.
Fire romaner efter Slaughterhouse-Five-Breakfast of Champions; or, Goodbye, Blue Monday, Slapstick; or, Lonesome No More!, Jailbird og Deadeye Dick – fortsætter med at satirisere den menneskelige tåbelighed i dens nutidige manifestationer, idet de stadig benytter sig af fantasi, sort humor og det absurde som satireværktøjer. Alligevel adskiller deres tone sig fra den tidligere fiktion. Temaets alvor og frem for alt den medfølelse, der er implicit i bøger som Cat’s Cradle og Slaughterhouse-Five, er stort set fraværende. Slapstick; or, Lonesome No More! ville faktisk være en passende titel for en af de fire bøger. Der mangler ikke sjov og humor og masser af grin, men der er mangel på eftertanke. Klovnen har skubbet tænkeren til side. Men i den roman, der følger efter disse fire, Galápagos, opnår Vonnegut en mere subtil og mere effektiv ironi. Som epigraf citerer han Anne Franks dagbog: “På trods af alting tror jeg stadig på, at mennesker i virkeligheden er gode i hjertet.” Selv om Vonnegut, eller fortælleren, erklærer, at han er enig i dette udsagn, giver romanens personer og begivenheder overvældende beviser for, at de fleste mennesker er onde i hjertet. Ifølge romanen har mennesket brugt sin “store hjerne” – evolutionens dyrebare gave – til at ødelægge sig selv og den verden, de lever i. Men da menneskearten ved en fantastisk række begivenheder, som kun Vonnegut kunne drømme om, bliver reduceret til kun ti individer, der er strandet på Galápagosøerne, sætter en omvendt evolutionsproces ind, de “store hjerner” forsvinder, og efter en million år er menneskearten forvandlet til et blidt, sællignende pattedyr, der faktisk er “godt i hjertet”.”
I Galápagos er der en hjemsøgende kvalitet, som ikke opretholdes i to senere romaner – Blåskæg og Hokus Pokus; eller: Hvad er det, der haster, sønnike? Hovedpersonen i Bluebeard er kunstner, en af grundlæggerne af den abstrakt ekspressionistiske malerskole, men senere en fanatisk repræsentationist. Hans store værk, som han holder indespærret i en kartoffellade på Long Island, er en otte gange fireogtres meter stor skildring af en scene fra Anden Verdenskrig, hvor hver eneste genstand og hver eneste af de utallige mænd og kvinder præsenteres i den mindste detalje. Det meste af satiren, som er blidere end i de fleste af Vonneguts værker, er rettet mod kunstnere og forfattere, selv om andre emner som krig og folkedrab behandles perifert. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? strejfer over et bredere felt af dårligdomme: forringelsen af amerikansk uddannelse, japanernes “køb af Amerika”, Vietnamkrigen, fængselssystemet og racisme.
Hocus Pocus’ fortæller bemærker: “Alt, hvad jeg nogensinde har ønsket at omstyrte, var uvidenhed og selvoptagede fantasier”. Senere hævder han: “Sandheden kan være meget morsom på en forfærdelig måde, især når det drejer sig om grådighed og hykleri.” Disse to udsagn opsummerer på beundringsværdig vis Vonneguts hensigt og tone i det meste af hans fiktion. For at nå sine mål (og måske for at få læsere med kort opmærksomhedsspændvidde med) anvender han især i sine senere romaner en teknik, der går ud på at bryde sine fortællinger op i korte afsnit på ikke mere end et afsnit, hvor han fortæller en anekdote, der oftest ender med en punchline. Effekten minder lidt om en scene- eller tv-komikers optræden, selv om der hos Vonnegut er en underliggende seriøsitet.
Timequake var Vonneguts første roman efter syv års stilhed – og som han offentligt afslørede, skulle den markere slutningen på hans karriere. Faktisk er “roman” lidt af et stærkt ord at anvende på det, der i virkeligheden er en samling observationer eller skitser til en roman, som Vonneguts sci-fi-forfatter-alterego Kilgore Trout ville have skrevet, hvis han havde fået tid til det. Præmissen er, at “en pludselig fejl i rum-tidskontinuummet” har tvunget alle til at gentage perioden fra 1991 til 2001 uden at kunne ændre noget som helst.
Den 30. januar 2000 ramte en brand Vonneguts brune sten i New York; han fik røgforgiftning, men overlevede.