Et intermezzo er i sin mest grundlæggende definition “en mellemliggende eller afbrydende periode, et mellemrum eller en begivenhed”. Teknisk set er et intermezzo beregnet til at afbryde, til at tiltrække opmærksomhed eller til at give noget andet at fokusere på. Albums vurderes ofte på deres sammenhæng og flow, på hvor godt hvert enkelt nummer supplerer hele albummet i forbindelse med dets specifikke tracklisting. Så hvor præcist kommer beslutningen om at inkludere et interlude ind i billedet? Berømte interludes omfatter Björks “Frosti”, Beyoncés “Yoncé”, der introducerer hittet “Partition”, og SZA’s “Wavy” fra den anmelderroste CTRL. Interludes er langt fra genrebegrænsede og stiller ofte interessante spørgsmål om den måde, lytteren vil interagere med musikstykket.
Frank Oceans Blonde var den største udgivelse i 2016 med det moderligt ladede interlude “Be Yourself”, der forbinder den udødelige stemning fra “Pink + White” med den givende og modige trods i “Solo”. Den blide resignation på “Pink + White” bliver hurtigt afbrudt med: “Mange universitetsstuderende har gået på college og er blevet afhængige af stoffer, marihuana og alkohol. Lyt. Stop med at forsøge at være en anden.” Det er en 1:27 voicemail fra en tilsyneladende anmassende mor, som pludselig falder fra: “This is mom. Ring til mig. Bye” til: “Hand me a towel I’m dirty dancing by myself / Gone off tabs of that acid / Form me a circle, watch my jagger / Might lose my jacket and hit a solo.” Efter at være blevet bedt om at “være sig selv” gennem afholdenhed, reagerer Ocean naturligvis ved at slå soloer ved hjælp af syre og marihuana. Han stiller spørgsmålet om, hvordan man kan være sig selv, hvordan man virkelig kan eksistere på egen hånd uden at føle sig alene, uden hjælp fra stoffer: “Inhale, in hell there’s heaven”, synger han og finder en følelse af paradis gennem THC i en ellers helvedes tilstand af ensomhed. Uden den strenge advarsel fra voicemailen ville lytterne miste den følelse af ansvarlighed over for sig selv, som Ocean så forsigtigt, så blidt formidler. Hans søde, søde toner føles så meget desto blidere (og så meget mere trist) for den hårdhed, der går forud for dem.
En anden R&B-kunstner i Ocean’s ånd er Solange Knowles, hvis mesterlige A Seat at the Table indeholder en serie af otte separate interludes. Det første af dem, “Interlude: The Glory is in You”, forbinder den forvarslende “Weary” med desperationen i “Cranes in the Sky”. Mellemspillet varer kun 18 sekunder og sætter spørgsmålstegn ved den plads, som freden har i vores verden. I modsætning til Ocean’s voicemail er Knowles’ første interlude kun en lille del af helheden, så lille, at det let kan overses ved en tilfældig gennemlytning. Men dette lille klip introducerer et håndgribeligt tema mellem poesien i de sange, der afslutter det: “Men så længe du finder fred i det, du laver, så har du succes, og det er det, folk ikke indser. Se, man skal gøre ting, indtil man kan sove om natten. Fordi æren er, er i dig.” Ved at beskrive behovet for fred giver mellemspillet lytteren en idé om, hvad “det” er i “Cranes in the Sky”: den vedvarende, perfuse aggression, som minoriteter oplever, et tema, der langsomt får flere lag, efterhånden som albummet skrider frem. Hvor Oceans interlude danner et modspil til Blonde’s underspillede ensomhed, arbejder Knowles’ sammen med hendes musik for at udtrykke racismens smerte.
Nu rejses spørgsmålet om den rolle, som instrumentale interludes spiller, dem uden tydelige budskaber til lytteren. Metalcore-titanen Underoath har disse typer af interludes på deres to mest roste albums. Det første, They Were Only Chasing Safety, indeholder “The Blue Note”, som deler albummet midt over med et jazzet, ambient instrumental, der fuldstændig afbryder den voldsomme energi fra det foregående “Reinventing Your Exit” og falder med et “Three, two, one … ” ind i det massive breakdown af “It’s Dangerous Business Walking Out Your Front Door”. Det, der er vundet ved dette snudenedfald af et intermezzo, er ikke kun en måde at overgå fra den ene halvdel til den næste, men det giver også et ellers overrumplende album mulighed for at trække vejret. Metalcore er ikke nødvendigvis kendt for sin tilgængelighed, og Underoath var pionerer i at mainstreame genren med udgivelsen af denne plade i 2004. Det andet album Define the Great Line byder på “Salarmnir”, igen mest ambient, men denne gang med en salme læst på russisk ledsaget af begejstrede klapsalmer, der giver genlyd i baggrunden. Igen anerkendte Underoath fordelene ved at tilføje plads til at ånde i et album fyldt med hård vokal og intense breakdowns, og denne gang krydrede de formlen med episke, religiøse følelser. Underoath, der ikke er kendt for deres subtilitet, trækker deres fans ind i stormen af deres musik med et lokkende intermezzo, der straks sænker gulvet under lytteren med en stilhed før “Returning Empty Handed”.”
Denne liste kunne bogstaveligt talt fortsætte i al evighed, bevæge sig tilbage i historien og måske endda musikken i middelalderen (hvilket ville kræve langt mere research, end jeg er i stand til), men indtil videre fremhæver det moderne interlude poesien i musikken og giver mulighed for et pusterum fra intensiteten eller et øjebliks refleksion over stærke temaer. Som musikken har udviklet sig, har den også udviklet den vægt, den har været i stand til at bære, og selv om den ofte er lille i dagens verden, kan et kunstfærdigt interlude give den helt rigtige mængde af udsættelse for at fremhæve et album og de numre, der omgiver det, perfekt.