Ken Burns vidste aldrig, hvor forkert han havde det med Vietnamkrigen

Novelforfatteren Robert Stone sammenlignede engang Vietnamkrigen med et stykke granatsplinter “indlejret i vores definition af, hvem vi er”. Hvem er bedre egnet til at fjerne denne granatsplinter end Ken Burns, USA’s fremtrædende dokumentarist? Lige siden Burns’ definitive serie The Civil War fra 1990, der tiltrak 40 millioner seere til PBS, har han taget fat på historiske emner lige fra jazz og nationalparker til Anden Verdenskrig, ofte i samarbejde med instruktør Lynn Novick. The Vietnam War, som Burns og Novick har arbejdet på i ti år, har premiere den 17. september på PBS. Burns og Novicks 10-delte rejse gennem den mest splittende af vores konflikter i det 20. århundrede. (Læs Klays interview med Novick nederst i dette indlæg.)

Serien, der bygger på de seneste historiske beretninger, talrige deltagere og et væld af arkivmateriale, giver stemme til vietnamesiske krigere og civile ud over de sædvanlige amerikanske eksperter, politiske beslutningstagere, veteraner og demonstranter. Resultatet er et værk af dramatisk omfang og chokerende intimitet, hvor f.eks. en amerikansk pilots ærlige beskrivelse af bombningen af Ho Chi Minh-sporet blandes med en vietnamesisk kvindes erindringer, der undgik en brændende død, eller hvor en ung værnepligtigs sidste ord står i kontrast til brudstykker af private samtaler mellem præsidenten og en ung indkaldt soldat. Soundtracket indeholder klassiske sange fra den tid samt nye indspilninger af Yo-Yo Ma’s Silk Road Ensemble og Nine Inch Nails’ Trent Reznor og Atticus Ross – hvis truende temamusik underbygger kaoset. Som veteran fra Irak-krigen, der har skrevet om de hjemvendte soldaters oplevelser, greb jeg chancen for at tale med Burns om hans mest formidable projekt til dato.

Phil Klay: Du har allerede dækket to krige. Hvorfor denne?

Ken Burns: En stor del af de problemer, vi har i dag, havde deres frø plantet i de divisioner, det ville producere. Jeg voksede op i 60’erne; jeg var berettiget til at blive indkaldt til værnepligt. Min far var imod krigen, så jeg var imod krigen, men jeg var opmærksom. Jeg holdt øje med antallet af døde – jeg ville være så glad for, at der var færre amerikanere. Jeg troede, at jeg vidste en masse om det. Og så gik jeg ind med den slags arrogance, som folk med overfladisk viden altid har. Lynn og jeg har brugt 10 år på at smide vores svage forudfattede meninger. Det var en daglig ydmygelse.

PK: Jeg blev slået af det, som journalisten Neil Sheehan fortalte dig: “Det irriterer mig altid, når jeg læser eller hører om Anden Verdenskrig-generationen som den bedste generation; disse børn var lige så galante og modige som alle andre, der kæmpede i Anden Verdenskrig.”

KB: Jeg tror, at det Neil sagde er, at vi ikke ønsker at sentimentalisere krigen. Anden Verdenskrig er kvalt i sentimentalitet og nostalgi. Det interessante ved Vietnam er, at sentimentaliteten bare ikke er der, så man får en slags ren adgang til det på en måde. Det er også en krig, der repræsenterer en fiasko for USA. Mange mennesker kom tilbage med en følelse af, at de aldrig ville tale om det igen. Og så udviklede vi et nationalt hukommelsestab.

PK: Krigen kom også på et tidspunkt, hvor racemæssige spændinger i USA var ved at nå til vejs ende – f.eks. den måde, indkaldelsen fungerede på.

KB: Afroamerikanere så militæret som en vej ud af fattigdom – et job og en fast løn. Men efterhånden som borgerrettighedsbevægelsen nåede en feberhøjde, var der et uforholdsmæssigt stort antal afroamerikanere, der tjente i kamproller og derfor blev såret og dræbt. Militæret forsøgte, til deres ros, at løse dette problem. Men det større problem er, at Vietnam repræsenterer en slags mikrokosmos af USA i 60’erne. Man behøver ikke at gå længere end til Muhammad Ali: Hans ord “ingen Viet Cong kaldte mig nogensinde ‘nigger'” er en vigtig del af historien. Og den måde, hvorpå afroamerikanere i enhederne blev segregeret og fik følelsen af at være underlegen, gør kampene til et meget interessant brændpunkt for racemæssige spørgsmål. Som en sort soldat siger: “De er ligeglade med, om du er fra Roxbury eller South Boston; de skyder på dig.”

PK: Var dine vietnamesiske deltagere bekymrede for, hvordan de ville blive portrætteret?

KB: Selvfølgelig – på nøjagtig samme måde som amerikanerne. Men efter et par spørgsmål indså de, hvad vi handlede om. Man ser, at de begynder at indrømme ting; massakren på civile efter Hue er aldrig blevet anerkendt af den vietnamesiske regering, og vi har to af deres soldater, der beskriver det som en grusomhed.

PK: Den vietnamesisk-amerikanske forfatter Viet Thanh Nguyen taler om, at enhver krig udkæmpes to gange, en gang i virkeligheden og derefter-

KB: -i erindringen.

PK: Nemlig. Så hvordan satte du dig for at genfortælle en historie, der så ofte reduceres til en historie om hvide mænd i college-alderen og deres familier, der kæmper med at gå i krig eller ikke gå – eller komme hjem eller protestere – når virkeligheden er så meget bredere?

KB: Tak, Phil, fordi du er den første person, der har spurgt om det. En måde er at benytte os af den nyere forskning og begynde at skabe en fortælling, der er præcis i forhold til de virkelige begivenheder i denne krig. Derefter skal man fylde illustrationen af denne krig med så mange forskellige menneskelige erfaringer, amerikanske og vietnamesiske, at man kan indse, at hukommelsen ikke blot er skrøbelig, undertiden svigagtig, manipuleret og selvoptaget – men også præcis. Man begynder at indse, at der kan eksistere mere end én sandhed.

KB: Der er ingen, der sidder der som en skurk i en B-film og siger: “Åh, godt, lad os ødelægge dette land og besudle USA’s navn”. Der er idioter og idioter på forskellige punkter, men de fleste af dem handler i god tro. Dette var noget, der blev påbegyndt i hemmelighed og endte 30 år senere med en fiasko. Det var et ord, som vi bogstaveligt talt brugte et år på at diskutere. Det var ikke et nederlag; ingen overtog USA. Det var ikke en overgivelse. Vi fejlede.”

PK: Din fortæller indleder med at sige, at krigen “blev indledt i god tro af anstændige mennesker”. Hvordan kan du forene det med den dobbelthed, der beskrives senere i dokumentaren?

PK: Larry Heinemann sagde engang, at han skrev romaner om Vietnam, fordi det er mere høfligt end et simpelt “fuck you”. Var det at hyre Trent Reznor og Atticus Ross til soundtracket din version af et høfligt fuck-you?

KB: Det er en bjørnetjeneste over for deres kunstneriske kunnen. Vi havde brug for musik, der passede til perioden og stemningen. Trent og Atticus er i stand til at skabe musik, der er rystende og dissonant og angstprovokerende og samtidig opløser sig melodisk og følelsesmæssigt. Så gik vi til Yo-Yo Ma og Silk Road Ensemble og sagde: “Her er nogle vuggeviser og folkemelodier, som alle i Vietnam, nord og syd, ville kunne genkende.” Vietnameserne har sagt: “Hvordan kendte I “Wounded Soldier” eller denne vuggevise?” Vi var kommet ind i deres indre hjerter. Og så har vi, måske lige så vigtigt, 120 stykker fra de største kunstnere fra den periode, hvad enten det er Merle Haggard eller Beatles eller Led Zeppelin eller Otis Redding.”

PK: Vietnam blev gennemført under fem præsidenter. Irak og Afghanistan er på deres tredje. Gav denne serie dig mere håb om USA’s evne til at afslutte disse konflikter – eller mindre?

KB: Vores job er bare at fortælle historien, ikke at sætte store neonskilte op, der siger: “Hey, er det her ikke lidt som nutiden?”. Men vi ved, at historiske fortællinger ikke kan undgå at blive informeret af vores egne frygt og ønsker. Den taktik, som Viet Cong og også den nordvietnamesiske hær anvendte, såvel som Taliban og Al Qaeda og nu ISIS, antyder en uendelig krig – og derfor håber man, at man kan destillere læren fra Vietnam. Mark Twain skulle have sagt: “Historien gentager ikke sig selv, men den rimer.” Vi har brugt vores liv på at lytte til rimene. Nu gør historien mig til optimist. Når folk siger: “Det er den værste tid nogensinde!” Jeg siger: “Uh-huh.”

PK: Hvordan vil du så fortælle min krig?

KB: Jeg vil vente til om 25, måske 30 år, og så vil vi se, hvordan det kan sammenfattes til noget, der kan være sammenhængende, men endnu vigtigere, nyttigt. Jeg håber virkelig, at nogen en dag vil gå hen til mig og sige: “Dette reddede mit liv”. Eller måske bare – lad os ikke være melodramatiske – “Jeg var endelig i stand til at kommunikere til mit barnebarn, hvad jeg havde gjort, og hvad jeg havde set, og hvad jeg havde følt, og det var okay at gøre det.”

Nedenfor er en sammenfattet version af Klays samtale med medinstruktør Lynn Novick fra The Vietnam War.

Phil Klay: Da du kom ind i dette projekt, forestiller jeg mig, at du havde et meget anderledes forhold til Vietnamkrigen end Ken havde. Han blev voksen, da krigen var på sit højeste. Du blev født i 1962. Hvordan påvirkede krigen dig og din familie på det tidspunkt?

Lynn Novick: Krigen var i gang i hele min barndom. Jeg kan huske, at jeg havde en følelse af, at “det vil bare aldrig ende”, det var en evig krig. Jeg har ingen familiemedlemmer, der var direkte berørt af den. Mine forældre var for gamle, og de var for unge til at være med i Anden Verdenskrig, de faldt imellem. Jeg var ærligt talt ikke særlig opmærksom som teenager, før Hollywood-filmene begyndte at komme i slutningen af 70’erne. De prægede mig helt sikkert med nogle idéer om, hvordan krigen kunne have været. Samtidig var de meget melodramatiske.

PK: Din primære erindring om krigen blev formet af Hollywood.

LN: Tja, ikke helt. Det var min første visuelle oplevelse af den, vil jeg sige. Som barn havde vi ikke tv’et tændt om aftenen for at se nyhederne. Ja, Hollywood-filmene og noget fiktion. Så begyndte jeg at blive ekstremt interesseret, og jeg læste alt, hvad jeg kunne få fingre i, fra jeg gik på college, til vi lavede filmen. Jeg husker, at Stanley Karnow-serien udkom ret hurtigt efter, at jeg var færdig med college, og jeg var virkelig imponeret over den. Det åbnede en masse spørgsmål i mit hoved, som jeg bestemt ikke kunne besvare.

PK: Hvad ville du sige er de største fejlslutninger om Vietnamkrigen, som fiktive film har videreført?

LN: En blind plet i alle de Hollywood-film, som jeg husker, er, at vietnameserne, hvis de overhovedet er skildret, er fuldstændig endimensionelle. Jeg kan ikke komme i tanke om en Hollywood-film fra den tid, som vi diskuterer, der virkelig giver en dimensionel fremstilling af noget som helst, der har med det at gøre med det, som vietnameserne gennemgik på begge sider.

PK: Nogle af interviewene med vietnamesiske borgere og tidligere soldater i din serie er ganske enkelt bemærkelsesværdige. Hvordan var det at overbevise dem om, at de skulle være med på projektet?

LN: Det var virkelig den samme proces i Vietnam som her – jeg ville ikke skelne så meget mellem folks modvilje eller begejstring over at gøre dette. Meget af det er bare at komme i kontakt med nogen og gøre sit hjemmearbejde, vide en masse om dem og deres erfaringer og det miljø, de levede i, som man er interesseret i at tale om. De mennesker, vi talte med i Vietnam, var ikke modvillige. Jeg tror, det er den bedste måde at sige det på, for ellers ville de ikke have talt med os. De virkede meget åbne over for tanken. Den eneste grund til, at vi blev overraskede, var, at vi ikke havde nogen idé om, hvad vi kunne forvente. Vi var overraskede over, hvor åbne folk var over for at tale om et så smertefuldt emne: bare omfanget af tragedien der, hvor mange mennesker der blev dræbt, hvor lille et land det er, hvordan alle blev påvirket, krigens virkelige rædsler. Hvis jeg havde været igennem noget lignende, er jeg ikke sikker på, at jeg ville være i stand til at tale om det.

PK: Jeg ved i hvert fald, at for mange af de veteraner, som jeg kender, har en vedvarende bitterhed været USA’s manglende vilje til at give et tilstrækkeligt antal visa til irakiske og afghanske familier. Hvad er den lære, du har draget af historierne om vietnamesiske flygtninge, der flygtede fra krigen og dens efterspil?

LN: For at gå tilbage til Saigons fald, følte jeg, at det ikke er den samme bitterhed, som du og dine kolleger føler over det, der er sket for nylig, men der var en følelse af, at vi svigtede vores allierede, og vi svigtede vores folk og overlod dem til nordvietnamesernes nåde. Det er helt rigtigt. Vi lod et ret lille antal mennesker komme ud lige før Saigons fald sammenlignet med det antal mennesker, der sandsynligvis ønskede at rejse. Så vi tog virkelig ikke ligefrem imod folk med åbne arme. Der var ikke nogen form for samordnet indsats for virkelig at tage ansvar for, at vi havde ansat folk, og at vi havde lovet dem ting. Når alt dette er sagt, er der i dag over halvanden million vietnamesisk-amerikanere, der bor i USA. De er ekstremt patriotiske og loyale og bare hengivne amerikanere, den første generation. De kommer ofte fra militærfamilier. Der er folk, der kom ud af Vietnam, som helt sikkert er taknemmelige for at være her, men vi efterlod også en masse mennesker. Vi betalte en høj pris.

PK: Hvordan opnår vi forsoning?

LN: Wow, det er det 64.000 dollar store spørgsmål. Det ved jeg ikke. Jeg er optimistisk og tror, at der er gået nok tid, og at folk bare kan nulstille sig og se på det på en ny måde og føre en anden slags samtale. Vi har set det ske. Jeg tror, der er noget utroligt stærkt ved processen med at skulle høre historier fra folk, man ikke er enig med. Det ser ud til at åbne folk op for at lytte til hinanden, og jeg kan kun sige, at vi har set det ske igen og igen i samtalerne efter filmforevisningerne. Det er uformelle fokusgrupper af mennesker, som er bittert uenige på mange områder. Efter at have set hele filmen er de villige til at sige: “Ja, måske forstod jeg ikke så meget, hvor du kom fra, og måske troede jeg, at jeg var patriotisk, men i det mindste forstår jeg, at du har et gyldigt synspunkt, og jeg undervurderede dig.”