En eftermiddag i 2014 tyggede May Bernhardt, en 87-årig Inupiat-eskimo med stråtækt gråt hår, tandløst på en banan. Frugten var perfekt moden og en god kilde til fibre og kalium, men hun hadede den.
Bernhardt bor på et plejehjem i Alaskas Arktis, og ligesom de andre Inupiat-ældre på hjemmet var hun vant til at få serveret importeret mad fra fjerne himmelstrøg. Men hun og de andre længtes efter den traditionelle Inupiat-mad, som de voksede op med. De fleste af dem voksede op i bushen i det nordvestlige Alaska, hvor de levede en livsstil, der hovedsageligt var baseret på subsistens og spiste karibu, fisk, vilde tundrabær og havpattedyr som sæler og hvaler. Da de flyttede ind på plejehjemmet, en træbygning på pæle, der er boret ned i permafrosten under den græsklædte tundra, var de nødt til at spise det, som plejehjemmet leverede. Og det betød bananer, grønne bønner, kartofler og pasta.
“Man kan ikke bare få en gammel eskimo og skifte dem over til hvid mad. En så stor ændring er de ikke enige om”, klagede Bernhardt. Richard, en anden ældre mand, der sad i nærheden, 66 år gammel og grå i tindingerne, var enig i vurderingen.
Problemet er, at de ikke havde meget at skulle have sagt i denne sag. De føderale regler bestemmer, hvilke fødevarer der kan serveres på de fleste plejehjem, og de traditionelle Inupiat-madretter, det mest unikke af alle indianerkøkkenerne, er i alvorlig konflikt med reglerne for ernæring og fødevaresikkerhed. Siden 2011, da de ældre flyttede ind på plejehjemmet i byen Kotzebue – med sine 3.000 indbyggere er det Alaskas største by over polarcirklen – har et fjernt føderalt bureaukrati tusinder af kilometer væk stået mellem dem og den vilde, kød- og fedtbaserede kost, som de var vokset op med.
De klagede. Og personalet på plejehjemmet lyttede og bragte deres bekymringer sydpå – til diætister i Anchorage, sundhedsplejersker og politikere i Alaska. Snart havde de udløst en kamp mellem dette fjerntliggende plejehjem og den føderale regering, som ville indvikle denne lille arktiske by i et indviklet net af ernæringspolitik.
* * * *
Da Val Kreil ankom til Kotzebue i 2013, havde han planlagt at blive i tre uger som plejehjemmets midlertidige direktør. Kreil, der er en blødt talende midaldrende mand, skaldet med et par stykker rødt hår, havde arbejdet på mere end 30 plejehjem i hele “Lower 48”, som alaskanerne kalder det kontinentale USA,
Men Kotzebue charmerede ham med det samme. Han kunne lide hjemmets forskelligartede personale fra hele landet og fra hele verden. Selvfølgelig var vinterdage med minus 40 grader og voldsomme vinde skræmmende, men de hårdføre lokale overraskede ham med deres gode natur på trods af, at de levede i et af Jordens hårdeste klimaer.
Mere end noget andet var Kreil imponeret over, hvordan Inupiat-samfundet viste respekt for sine ældre. I sin store erfaring forklarede Kreil: “Kotzebue er det eneste sted, hvor jeg har oplevet, at de ældre virkelig blev respekteret. I de nedre 48 lande er det mere en ren læbesnak.” Han beundrede Inupiat-traditionen med unge jægere, der altid deler deres fangst med de ældre, hvilket er et tegn på respekt i en kultur, der er centreret om jagt. Så Kreil tiltrådte som permanent direktør for landets nordligste akkrediterede plejehjem, kendt som Utuqqanaat-Inaat på Inupiaq.
Og så begyndte han at høre klagerne over maden – klager, der gik dybere end den forventede utilfredshed med den konstante cafeteriamad. Hjemmet havde som andre plejehjem en streng måltidsplan, der var udformet til at opfylde de ernæringsmæssige mål, der er fastsat af det amerikanske landbrugsministerium og håndhæves af Centers for Medicare and Medicaid Services, eller CMS, som bestemmer refusionerne for alle akkrediterede, føderalt finansierede plejehjem som Kotzebues. Kreil vidste, at hans plejehjem var afhængig af føderale godtgørelser, og for at modtage disse penge skulle han kun servere USDA-godkendte fødevarer. Han svarede på de ældres bønner ved at skyde skylden på “de lavere 48-årige – og de ældre vidste præcis, hvad jeg mente.”
Den eneste undtagelse fra forbuddet mod traditionel mad på plejehjemmet var under de månedlige “potlucks”. Den første mandag i hver måned strakte et langt buffetbord sig over plejehjemmets spisesal med boblende karibousuppe, råt hvalspæk, bagt laks og sheefish, desserter med vilde bær og en skål med sælolie – det vigtigste Inupiat-krydderi og universaldip. Dampen krøllede op i hallens høje, gitterformede lofter, mens beboerne og deres slægtninge, som sørgede for smørrebrødet, festede. (Det kunne ikke tilberedes i plejehjemmets køkken eller serveres med dets tallerkener eller bestik). Mad til fællesspisning, der lovmæssigt blev betragtet som “gaver” til de ældre, var undtaget fra de officielle opgørelser af kalorieindtaget, der talte med i forhold til ernæringsmålene.
* * * *
Da Kreil flyttede til Kotzebue, arvede han den tidligere direktørs bestræbelser på at servere traditionel mad oftere. Da han henvendte sig til en repræsentant for USDA i Lower 48 for at høre, hvor tingene stod, blev han mødt med overraskelse – hun var ikke vant til kontakt fra over polarcirklen, hvor landbrug og husdyrhold, som er USDA’s fokusområde, stort set er ikke-eksisterende. Hun fortalte ham, at vildtlevende vildtlevende dyr, for at være berettiget til føderale refusioner, ville kræve den samme inspektion før og efter slagtning som husdyr. En inspektion før slagtning af vilde karibuer, elge, moskusokser, sæler og hvaler er naturligvis umulig. (Som Kreil udtrykte det, vil de “ikke bare stå der, så USDA-inspektøren kan stirre” på dem). Og desuden er det alligevel ulovligt at sælge kød fra vildtlevende vildt, så at modtage føderal refusion for sådanne fødevarer ville være ensbetydende med ulovligt køb af dem og derfor umuligt.
Traditionelle Inupiat-madvarer – og faktisk alle lokale fødevarer i Arktis – er nødvendigvis vildtlevende. Men USDA’s retningslinjer gælder hovedsageligt for domesticerede produkter. Desuden er Inupiat-retter i strid med USDA’s ernæringsmæssige standarder. Det særlige arktiske miljø i det nordvestlige Alaska har formet et unikt indfødt køkken af vilde fødevarer med et højt indhold af kød og animalsk fedt og stort set ingen frugt og grøntsager. Fedtholdige fødevarer som hvalspæk og sælolie, som engang var nødvendige for at overleve de arktiske vintre, overskrider de anbefalinger for fedtindtag, som den moderne lægevidenskab giver. Og at servere sådanne fødevarer rå, en yndet Inupiat-skik, er helt udelukket i forhold til føderale standarder. På trods af sin fantastiske naturrigdom er det nordlige Alaska for USDA’s vedkommende en fødevareørken.
Kotzebue var dog ikke den eneste by i Alaska, der oplevede denne kamp. Kreil fandt snart en allieret i Ted Mala, en intern læge, som havde presset på for en regelændring på sit hospital i Anchorage, før Kreils ankomst. Ligesom plejehjem modtager føderalt finansierede hospitaler og skoler også kun godtgørelse, hvis de serverer USDA-godkendte fødevarer og opfylder ernæringsstandarderne.
Mala, der er en høj, klodset skikkelse med en blid stemme, havde bemærket, at hans ældre patienter ofte nægtede hospitalsmad, men spiste hjerteligt de traditionelle retter, som slægtninge havde bragt med sig. Han behandlede en indfødt teenagepige med depression og selvmordstanker, som var blevet overført til Anchorage fra sin fjerntliggende landsby og i begyndelsen nægtede at tale med psykiatere. Da hun først blev behandlet af Mala på Anchorages hospital for indfødte, som er flagskibet for Alaska Native Tribal Health Consortium, begyndte hun at spise traditionel mad og åbnede sig. “Efter et stykke tid kunne de ikke få hende til at holde op med at tale,” sagde Mala. “Forestil dig et barn, der mod sin vilje blev fløjet ud af sin landsby til storbyen, låst inde på et hospital og fik smagløs mad, som hun ikke var vant til.” Han tilskriver stadig hendes forbedring til at være et sted, hvor “folk talte hendes eget sprog og spiste hendes egen mad”.
Mala har talrige historier, der peger på den vigtige rolle, som traditionelle fødevarer har spillet for hans patienters helbred, men alligevel, beklager han, “skulle disse fødevarer praktisk talt smugles ind på hospitalet som ulovlig smuglervarer”. Han anerkendte især deres værdi for patienter, der lider af psykiske problemer, som er en udbredt epidemi blandt unge voksne indfødte fra Alaska.
Malas erfaring er anekdotisk, men der er ved at samle sig beviser til støtte for hans overbevisning. Centers for Diseases Control and Prevention begyndte at tilskynde til forbrug af traditionelle fødevarer i 2008 som en måde at fremme sundhed og forebygge fedme og diabetes blandt indfødte amerikanere på. Med skiftet væk fra fysisk krævende subsistenslivsstil og over til fødevarer, der for det meste købes i dagligvarebutikker, er sundhedsproblemer, der engang var sjældne, blevet almindelige blandt indfødte folk. Fedmeprocenten i Alaska steg med mere end 60 % fra begyndelsen af 1990’erne til midten af 2000’erne, ledsaget af en stigende forekomst af fedmerelaterede sygdomme som diabetes. Lægerne ser i stigende grad traditionelle fødevarer som en del af løsningen.
Mala er opvokset i Buckland, en lille landsby uden veje, der ligger en time med motorbåd op ad floden fra Kotzebue. (Hans far, Ray Mala, var Hollywoods første indfødte filmstjerne.) Efter at have afsluttet sit medicinstudie blev Ted Mala den første indfødte læge fra Alaska til at praktisere medicin i sin hjemstat. Han er blevet en førende fortaler for at blande indfødte traditioner med moderne opfattelser af sundhed.
I 2009 begyndte Mala at deltage i Det Hvide Hus’ årlige konferencer for stammefolk, hvor repræsentanter for stammefolk samledes for at rejse spørgsmål og gå i dialog med specifikke føderale myndigheder. Hvert år repræsenterede han Inupiat Eskimoerne og pressede USDA om at servere traditionelle fødevarer til hospitalsindlagte patienter. Hans argumentation hvilede på kulturelle og sundhedsmæssige grunde – flere traditionelle fødevarer ville forbedre sundheden og styrke den oprindelige kultur – men også på økonomiske grunde. I en region med få jobmuligheder, men med rigeligt med fisk og vildt, kunne det hjælpe den lokale økonomi at servere vilde fødevarer, argumenterede han. I stedet for at bruge føderale penge på at sende dyre produkter, som alle kommer fra længere sydpå, kunne man i stedet støtte lokale jægere og fiskere, så de kunne levere mad til byens plejehjem, hospital og skole.
Men hans årlige argumentation gav kun få fremskridt. Så i 2011 prøvede Mala en anden vej: Han henvendte sig til Alaskas senator Mark Begich for at drøfte lovgivningsmæssige løsninger. Begich var bekendt med problemet – det var et emne, som hans vælgere jævnligt klagede over. Efter en tur til Kotzebue i 2012, hvor plejehjemspersonalet pressede ham på, gav han sin assistent Andrea Sanders til opgave at udarbejde et lovforslag, som han ville fremlægge i det amerikanske senat.
Sanders, der er indfødt fra Alaskas Yukon River Delta-region, begyndte at undersøge spørgsmålet. I begyndelsen af 2013 begyndte hun at udarbejde et lovforslag, der ville gøre det muligt at servere traditionelle fødevarer i offentlige faciliteter, der primært betjener indfødte folk, samtidig med at hun tilskyndede til øget forbrug af traditionelle fødevarer af sundhedsmæssige årsager. Hun lånte ordlyden fra Alaskas egne statslige bestemmelser om vilde fødevarer. Med sin grænsekultur og stærke tradition for at leve af landet var Alaskas lov langt mere lempelig end de føderale regler om traditionelle og vilde fødevarer. Mala skrev støttebreve og gav både medicinske og kulturelle perspektiver til politikere og føderale myndigheder.
Det følgende år, i begyndelsen af 2014, havde den amerikanske kongres travlt med at slås om Farm Bill, et massivt stykke lovgivning, der fastlægger den føderale politik for landbrug og fødevarer, og som fornyes hvert femte år. Ved hjælp af den lovgivning, som Sanders havde udarbejdet, pressede Begich på for et ændringsforslag om traditionelle fødevarer i Senatet, mens Don Young fra Alaska pressede på på samme måde i Repræsentanternes Hus. Der var masser af debat om et republikansk initiativ til at fjerne lovgivningen om sikkerhedsnet fra lovforslaget, men der var kun lidt uenighed om ændringsforslaget om traditionelle fødevarer. Det blev i sidste ende medtaget i den endelige lovgivning, der blev underskrevet som lov den 7. februar 2014. Ændringsforslaget, med titlen “Service of Traditional Foods in Public Facilities”, var en stor sejr for Alaska og for indfødte i hele landet. Med Daniel Consensteins ord, en repræsentant for USDA i Anchorage, var landbrugsloven fra 2014 “første gang, at den amerikanske kongres officielt anerkendte, at indfødte amerikaneres traditionelle fødevarer er en reel del af det amerikanske fødevaresystem. Og en vigtig del.”
* * * *
På en regnvejrsdag i juli 2015, mere end et år efter vedtagelsen af den opdaterede Farm Bill, samledes en menneskemængde omkring en lille trailer i Kotzebue til en båndskæringsceremoni. Et ledende medlem af Inupiat-samfundet talte, mens regndråberne plettede hans noter; milevidt væk på den anden side af tundraen slukkede regnen de skovbrande, der havde fyldt byen med røg i de seneste dage. Taleren stod foran en række Inupiat-Ældre, der sad i kørestole, og som selv var omgivet af snesevis af lokale indbyggere, der var kommet for at støtte ham. Mala stod midt i mængden og fik en særlig omtale i den korte tale.
Båndet blev klippet for at indvie Siglauq Center, Alaskas første officielle forarbejdningscenter for indfødte fødevarer. Traileren, et ombygget træværksted, skulle give plads og værktøj til at forarbejde vildtlevende vildt og fisk, der serveres på Kotzebues plejehjem. Publikum fik en rundvisning i traileren og beundrede de skinnende stålborde med save og kværne og de to store frysebokse til opbevaring.
Opførelsen af Siglauq Center hjalp plejehjemmet med at overvinde de resterende juridiske forhindringer, som USDA’s regler udgør, ved at stille et godkendt sted til rådighed til at forarbejde maden. Efter godkendelsen af landbrugsloven havde Kreil endnu en gang ringet til USDA’s administrator for at drøfte bestemmelsen om “eksotiske dyr” i landbrugsloven. Bestemmelsen opregner almindelige vildtarter, der kræver en korrekt USDA-inspektion, herunder hjorte, elge og bison, men siger intet om de to hjortefamiliesmedlemmer, der er mest relevante for det nordvestlige Alaska – caribou og elg. USDA-administratoren indrømmede, at da elge og karibuer ikke blev nævnt i bestemmelsen, kræver de måske alligevel ikke USDA-tilsyn, og gik med til at overlade det til Alaskas statslige myndigheder at godkende disse kødtyper af vildtlevende vildt.
Kreil havde også sejret ved at få godkendelse fra CMS til sin nye menu. På en telefonkonference, der omfattede repræsentanter for Alaskas Department of Environmental Conservation og føderale repræsentanter for CMS, argumenterede Kreil for, at et CMS-memorandum, der blev offentliggjort i september 2011, gav plejehjem lov til at servere produkter fra deres egne haver. Kreil hævdede, at “tundraen er vores have” i Arktis, og at dens vilde frodighed derfor var det samme som grøntsager i haven i de nedre 48 lande. DEC gav Siglauq en tilladelse, og CMS indvilligede i at opretholde de føderale godtgørelser for de vilde fødevarer, der blev forarbejdet der.
I sommeren 2016 var Inupiat-madvarer officielt på menuen på Kotzebues plejehjem – tilberedt i dets køkken, serveret på dets tallerkener og medregnet i beboernes ernæringsmål. Cyrus Harris, en lokal inupiat-mand, arbejdede som plejehjemmets officielle jæger og fisker, hvilket måske er den eneste jobbeskrivelse af sin art i landet. Harris voksede op langs kysterne og floderne i det nordvestlige Alaska og værdsætter jobbet, der giver ham mulighed for at fortsætte de traditionelle subsistensaktiviteter og tjene sine respekterede ældre.
* * * *
På trods af de resultater, der allerede er opnået, fortsætter kampen om traditionelle fødevarer. En fødevare, der endnu ikke er medtaget eller godkendt i landbrugsloven, er sælolie. En taskforce for sælolie blev dannet i slutningen af 2016 med Kreil og et team af diætister, der skubber på for at få den medtaget blandt de tilladte traditionelle fødevarer. Forskere på University of Wisconsin er i øjeblikket i gang med at analysere prøver af sælolie for botulisme, en potentiel fare ved ukorrekt produktion og en primær bekymring for sundhedsmyndighederne. Hvis der kan sikres en sikker produktion, vil Alaskas DEC tillade, at den kommer med på menuen.
Under en frokost for nylig på Kotzebues plejehjem sad Bernhardt ved et af bordene og slurpede højlydt af en skål med karibousuppe. Bag hende, mod væggen i spisestuen, stod en stor glasmontre med traditionelt Inupiat-tøj og jagtredskaber – tøj, som hun voksede op med, og som hun nu kun må udstille. Hendes generation er måske den sidste, der virkelig er vokset op i den arktiske vildmark, og truslen fra det stigende havniveau mod Alaskas kystbyer kan fremskynde Inupiat-kulturens allerede fremskyndede undergang.
Men den dag var hendes klage mere enkel: Hun mente, at hendes egen opskrift på karibousuppe var bedre.