“Er du ikke kold?” Jeg råbte til min mor på den anden side af gården.
“Jeg har det fint,” råbte hun tilbage. “Du skal ikke bekymre dig om mig.” Hun omklamrede sin betroede walis tingting, bøjede sig fremad og fortsatte med sin opgave, nemlig at rydde de nedfaldne blade under morbærtræet.
“Pas på din ryg,” sagde jeg. “Og også med dine knæ! Er de ikke generet af dem?”
“Mine knæ har det fint,” sagde hun kortfattet.
Dette var vores sædvanlige samtale hver morgen, inden jeg tog på arbejde. Min mor klager uophørligt over, hvor koldt det er her, når hun kommer på besøg, men insisterer alligevel på at hjælpe os med arbejdet i huset. Hun er oppe, før solen står op, og hun er ude i gården, selv når der er frost på jorden. “Det er det her, jeg laver,” siger hun altid. Hun laver mad, og hun gør utrætteligt rent. Hun vasker vasketøj og stryger vores skjorter. Hun stryger endda gardinerne for vinduerne i soveværelset. “Det er ikke så tit, at jeg gør det for dig og Dennis,” minder hun mig om. “Det er kun, når jeg er her.”
Naturligvis lader jeg hende være. Hvordan kan jeg lade være, når der er et varmt hjemmelavet måltid, når der er adobo og ginataan, der venter på os ved middagsbordet? Du ved, at hun er i nærheden, når Dennis og jeg bærer de ekstra mor-er-besøgs-pund. Men min mor er syvoghalvfjerdsindstyve. Hun er aktiv og rask, men jeg kan se, at hun ikke er så stærk og så skarp længere. I hendes alder er det eneste, hun har brug for, at hvile sig og slappe af. Det har hun med rette fortjent efter alle de år, hvor hun har været en hengiven hustru, mor og bedstemor. Men for hende synes det, som om idéen om at hvile og slappe af betyder, at hun skal passe på sig selv på den måde, hun kender bedst.
“Pas på dig selv,” siger jeg altid til hende sammen med påmindelserne om at passe på, hvad hun spiser, og at hun regelmæssigt skal besøge sin læge. “Hold dig sund,” siger jeg til hende. “Hold dig stærk, så du kan komme og besøge os igen.”
“Siyempre naman,” siger hun altid. “Sikkert, ja.”
Ginataang Kalabasa at Sitaw Opskrift, giver seks portioner
1 spiseskefuld vegetabilsk olie
2 fed hvidløg, knust
1 lille løg, hakket fint
1/4 pund rejer, pillet og afpillet
1 pund butternut- eller kabocha-squash, skrællet og skåret i 1 tommer store tern, ca. 2 til 3 kopper
1 13.5-ounce dåse kokosmælk
havssalt og friskkværnet sort peber efter smag
1 bundt yard long beans, skåret i 1 til 2-tommer lange stykker
Varme vegetabilsk olie i en gryde ved middel til høj varme. Tilsæt hvidløg, og steg det under omrøring, indtil det er let brunet. Tilsæt løg, og steg under omrøring, indtil de dufter og er bløde. Tilsæt rejer, og steg under omrøring, indtil de lige er kogt.
Tilsæt squash og kokosmælk. Tilsæt havsalt og friskkværnet sort peber efter smag. Bring det i kog, og lad det derefter simre med låg på ved svag til middelvarme, indtil squash er mørt, ca. 10 til 15 minutter. Tilsæt bønner, og fortsæt med at simre, indtil de lige er kogt, ca. 10 minutter. Juster smagen med havsalt og sort peber. Bagoong, eller rejepasta, tilføjer endnu et lag smag til den søde gryderet. I stedet for butternut kan der bruges kabocha- eller delicata-squash.
Mere Gata-opskrifter
Ginataang Halo-Halo
Luften var stille, og tågen gled i en strøm, der nærmest kyssede jorden. Tæppet af tidlig morgentåge, der rullede hen over sumpområderne i Coyote Hills, så påfaldende dramatisk ud. Det slanke tagrør stod højt, næsten ubevægeligt, mod den svagt orangefarvede himmel oplyst af solen, der kiggede gennem Mission Peak. Det var et fantastisk syn at se.
Ginataang Hipon
En halv kop kokosmælk til et pund rejer. Groft sagt. Brug fløde i stedet for mælk, når du kan. Flå rejerne, men behold hoved og skal på.
Jeg skimmede min mors opskrift på rejer i kokosmælk igennem endnu en gang. Rejerne var blevet flået og renset.
Ginataang Bilo-Bilo
“Man skal huske på, at tragedien i livet ikke ligger i, at man ikke når sit mål. Tragedien ligger i, at man ikke har noget mål at nå.” – Benjamin E. Mays
Jeg vidste, at det ikke ville blive let. Mine ben brændte, da jeg slæbte dem ud i kulden. Det eneste, jeg kunne tænke på, var min ginataang bilo-bilo, der ventede på mig derhjemme.