Den første gang jeg stjal, slap jeg næsten af sted med det. Jeg forsøgte at smide en Reese’s peanut butter cup i min lomme.
Ukendt for mig var der en ekspedient, som holdt øje med mig på kamera hele tiden. Hvilket var lidt racistisk. Jeg var bare tilfældigvis ved at stjæle den dag. Det var helt tilfældigt. Inden jeg nåede at komme ud af butikken, tog ekspedienten sin klan-hætte af og fik mig til at lægge Reese’s tilbage.
Hun havde brændende kors som øjne. Selv om jeg var rædselsslagen, var der en blød vibration, der løb gennem min krop. Blodet strømmede gennem mine årer som en henrivende strøm. Mit hjerte pumpede dopamin. Mine pupiller var udvidede. Jeg følte mig levende.
Men uanset hendes holdning til racemæssig overlegenhed, tog jeg fejl.
Jeg gav mig selv et løfte den dag: Jeg ville aldrig stjæle igen.
Jeg holdt det løfte indtil for et par år siden, da jeg opdagede det uendelige salg i selvbetjeningskøen. Mens jeg bar mine varer ud til bilen, opdagede jeg, at der var en pakke med vand på flaske, som jeg ved en fejl havde glemt at scanne. “Ærlig fejl. Jeg løber bare ind og scanner vandet”, tænkte jeg ved mig selv.
Jeg nåede halvvejs ind, før jeg mærkede den bløde vibration overtage mig.
Derpå sagde en lille stemme i mit hoved, der lød meget som Don Cheadle, til mig,
“Hvad er en pakke vand for en virksomhed?”
Don havde ret. Jeg kiggede fra min venstre side til min højre. Der var ingen, der kom for at stoppe mig, for ingen vidste det. Hvad jeg ikke vidste var, at dette var en indvielse til et liv med små, men nødvendige forbrydelser.
Siden da har jeg stjålet varer for hundreder… nej tusinder… nej… millioner af dollars fra selvbetjeningskøen. Hvad som helst, jeg har stjålet det.
Organiske honey crisp æbler?
Benet there. Gjort det. Fik en t-shirt. 13, faktisk.
Husholdningsrengøringsartikler?
Fandeme ja.
Frostpizzaer?
Har en and kvækket?
Graviditetstest?
Det har jeg ikke gjort endnu. Men kun fordi de holder dem inde under lås og slå.
Jeg er ikke et komplet monster, jeg har en kode.
1. Jeg stjæler aldrig fra små virksomheder.
2. Og jeg betaler altid for nogle af mine varer.
Udover det har jeg intet moralsk dilemma, når det kommer til at stjæle fra selvbetjeningskassen. Jeg er en forbandet pirat. Jeg viger ikke engang tilbage, når maskinen siger: “Fjern den ikke scannede vare. Hjælp er på vej.”
For et par måneder siden installerede min yndlingsbutik at stjæle fra kameraer på hver af de selvbetjente checkout-stationer. Jeg gætter på, at de tror, at det vil afskrække folk fra at stjæle. Ikke mig. Jeg kom for at begå kriminalitet. Og der er ikke en kassedame i denne by, der kan stoppe mig. Det er ikke en erklæring, det er en invitation.
Jeg mener selvfølgelig, det er muligt, at min impulsive manglende evne til at modstå trangen til at stjæle er et udiagnosticeret tilfælde af kleptomani, men det er nok bare et tilfælde af tilfældighed.
En bekymret ven spurgte mig engang, om alt dette tyveri var det hele værd. Jeg holdt en pause i et øjeblik og tænkte på de udnyttende metoder i forbindelse med masseproduktion af fødevarer, kapitalisme, slaveri og de 10 gudsforladte sæsoner af “Friends”
“Absolut!”, svarede jeg.