Jeg har set fremtiden

Mange patienter har oplevet, at deres mangeårige læger er gået på pension. Når jeg spørger, hvordan de kan lide deres nye læger, siger de: “Hun er okay, tror jeg. Ganske effektiv. Virker grundig. Men det er ikke det samme. Det er bare forretning. Intet personligt.”

Sommetider er man nødt til at se bagud for at se fremad. Så det er måske passende, at jeg fik et glimt af fremtiden ved min sidste koloskopi.

I de seneste år har jeg fået sådanne procedurer på et lokalt kirurgisk center i en forstadsby. Der er let adgang, masser af parkeringspladser.

Kvinden, der tjekker mig ind, er meget forretningsorienteret. Hun scanner mine forsikringskort og giver mig et clipboard med en formular med en medicinsk historie. Har jeg nogensinde haft kræft? Et brok? Er jeg gravid? Jeg spekulerer på, om nogen læser disse.

En anden ung kvinde bringer mig indenfor, det første af mange nye ansigter. Deres roller er uklare.

I en aflukket bås beder endnu en person fra personalet mig om at pakke mit tøj i en plastikpose og tage en underkjole på. Så kommer en ældre mand ind og sætter rasende multitasking i gang. En anden sygeplejeassistent beder mig bekræfte mit navn og min fødselsdato og indsætter derefter en intravenøs linje i den ene arm, mens den gamle læge rækker mig en samtykkeerklæring til anæstesi, som jeg skal underskrive med den anden hånd. Jeg tjekker mange svar meget hurtigt, ignorerer den småtskrevne boilerplate og underskriver.

Jeg får udleveret endnu to samtykkeerklæringer til underskrift, en fra hver side. Personalet gør ikke noget ud af at forklare dem eller overhovedet fortælle mig, hvad de er til, og jeg gør heller ikke noget ud af at læse dem.

De går igen og erstattes af endnu en person, som ruller mig ind i det næste rum. Han bekræfter mit navn og min fødselsdato, og hvilken procedure jeg er der for. Formålet med disse flere kontroller er klart, sammen med en nedslående afpersonalisering. Man kunne afbøde dette med nogle lette drillerier, men det er der ingen, der gider. Ingen tid.

Min læge – som jeg faktisk kender – kommer ind, siger goddag og udveksler høflighed. Den sidste fyr beder mig om at dreje om på min venstre side. Intravenøs bedøvelse flyder ind i mine vener. Resten er tavshed.

Engang senere vågner jeg op og bliver mødt af en anden person fra personalet. Hun spørger, om jeg er okay, og tilbyder mig vand eller juice og saltstænger. Da jeg bemærker hendes Boston Red Sox-sweatshirt, siger jeg: “Fantastisk kamp i går aftes”, men hun ved ikke, hvad jeg taler om. Hun interesserer sig kun for fodbold og planlægger at flyve til Nashville, Tennessee, for at se sine favoritter.

Gardinerne er lukket, og jeg bliver bedt om at tage tøj på. En anden assistent dirigerer mig hen til en stol, hvor jeg skal afvente mit lift hjem. Igennem jeg forsøger at gå alene, tager hun min arm. “Vi hjælper alle,” forklarer hun.

Mens bedøvelsen aftager, observerer jeg. Rundt omkring mig ser jeg bevægelse, rask og målrettet. Personalet kryds og tværs foran mig fra alle vinkler, de går fra den ene opgave til den anden, fra forberedelsesrum A til bås D, går med eller skubber patienter fra operationsrum M til venteområde 8H. Ingen af dem, jeg lige har mødt, genkender mig eller anerkender, at de har mødt mig før.

Sidst nærmer den sidste medarbejder sig. Hun viser et venligt smil, mens hun tager min arm for at følge mig til døren. Jeg tager det for en personlig berøring, indtil hun forklarer, at hun skal sørge for, at jeg ikke falder, og at jeg kommer ind i den rigtige bil. Da vi går forbi, er der ingen i venteværelset, hverken personale eller patienter, der lægger mærke til det.

Min kone står udenfor og kører i tomgang i den rigtige bil. Hun har medbragt kaffe og en chokoladecroissant, hvilket – næsten – gør gårsdagens forberedelser værd at bruge. Hun bekræfter hverken mit navn eller min fødselsdato.

I alt har jeg været inde og ude på 90 minutter. I bilen gennemlæser jeg den uddeling, som jeg havde fået udleveret, da jeg gik ud. Mens jeg drikker min kaffe, læser jeg indlægssedlen og nyder dens farvebilleder. Sjældent har min tarmkanal set mere strålende ud.

I “The Checklist Manifesto” beskrev Atul Gawande den forbedring af resultatet, som systematiseret praksis kan opnå. Dataanalyse bekræfter den målbart overlegne effektivitet af en sådan metode.

Hvad mig angår, føler jeg mig som output fra en af nutidens grå stær-fabrikker: som en bil, der lige er blevet ekstruderet fra en automatisk vaskemaskine, med et foto på forsædet af de skinnende, simoniserede hjulkapsler, der er inkluderet i premium-servicepakken.

Fremtidens lægebehandling? Okay, jeg tror det. Virker effektivt og grundigt. Data bekræfter det.

Det er dog bare forretning. Ikke noget personligt.

Dr. Rockoff praktiserer dermatologi i Brookline, Massachusetts, og er en mangeårig bidragyder til Dermatology News. Han er medlem af det kliniske fakultet på Tufts University i Boston og har undervist medicinstuderende og andre praktikanter i 30 år. Hans anden bog, “Act Like a Doctor, Think Like a Patient”, er tilgængelig på amazon.com og barnesandnoble.com. Du kan skrive til ham på