Jeg har aldrig modtaget et telegram. Denne erkendelse, da den gik op for mig for nylig, fik mig til at føle mig uforklarligt nostalgisk.
Der er trods alt masser af teknologiske ritualer, som jeg aldrig har deltaget i. Jeg har ikke taget en daguerreotypi, jeg har ikke bedt en telefonist om at forbinde mig med et telefonnummer med bogstaver i, og jeg har heller ikke tændt en Victrola for at høre nogle søde melodier på den gamle grammofon.
Jeg voksede op i en tid, hvor kassettebånd, faxmaskiner og langdistancetelefonopkald blev afløst af cd’er, e-mails og mobiltelefoner – kun for at blive afløst af mp3’er, chatplatforme og smartphones. Jeg skriver stadig breve. Jeg vil hverken be- eller afkræfte, at jeg har været igennem en vinylfase.
Men telegrammer! Jeg kunne have sendt et. Og jeg opsøgte dem ikke, før det var for sent. Western Union lukkede sin telegrafiservice for ti år siden (“De sidste 10 telegrammer omfattede fødselsdagsønsker, kondolencer ved en elsket persons død, meddelelse om en nødsituation og flere personer, der forsøgte at være de sidste til at sende et telegram”, rapporterede Associated Press om lukningen i 2006). I dag er det næsten umuligt – det kan faktisk være umuligt – at sende et telegram i USA, selv om man prøver.
Jeg prøvede.
Sende et telegram i 2016 er ikke, hvad det var i 1850’erne eller endda 1950’erne for den sags skyld.
Hvad det var, i begyndelsen, var forbløffende. Telegrafen betød, at menneskelig kommunikation for første gang nogensinde kunne rejse hurtigere, end mennesker kunne bære en besked fra et sted til et andet. En ledning var hurtigere end en pony eller en båd. Den var, for alle praktiske formål, øjeblikkelig. “Der er nu intet andet tilbage for opfindelsen at opnå end at opdage nyheder, før de finder sted”, erklærede en journalist fra New-York Herald om telegrafens resultater i 1844.
Mere historier
Som i den store historie om teknologisk krumspring var det ikke alle, der var blændet. New York Times kaldte i 1858 telegrafen for “triviel og sølle”, men også for “overfladisk, pludselig, uovervejet og for hurtig i forhold til sandheden”. Forfatteren og kulturkritikeren Matthew Arnold omtalte den transatlantiske telegraf i 1903 som “det store reb, med en filister i hver ende af det, der taler i-utilities!”
På det tidspunkt var telegrafen både veletableret og taget for givet. De tidligste elektriske telegrafsystemer involverede nummererede nåle på en tavle, der, når en transmission kom ind, pegede på de tilsvarende bogstaver i alfabetet. En sådan anordning, der lå langs Storbritanniens Great Western Railway, blev den første kommercielle telegraf i verden i 1838.
Den telegraf, der satte standarden i USA, var en elektrisk anordning, som Samuel Morse var ved at udvikle omkring samme tid; et system, der overførte elektriske signaler, som derefter blev fortolket og håndskrevet af en menneskelig modtager. I 1850’erne blev der indført et system, der automatisk udskrev telegrammer, men der var stadig brug for mennesker til at hjælpe med at sende beskeden i første omgang. I 1930’erne blev den del af processen også automatiseret.
I dag går man online, hvis man vil sende et telegram, hvilket man jo også gør til stort set alt, hvad man ønsker at gøre i 2016.
Først prøvede jeg iTelegram. Det kostede 18,95 dollars og skulle tage tre til fem hverdage at levere en besked til min redaktør, Ross, i The Atlantic’s redaktionslokale i Washington, D.C. Virksomheden siger på sin hjemmeside, at den driver nogle af de gamle netværk, som Western Unions, der engang var store spillere i telegramspillet. Virksomheden fremhæver nyhedsaspektet og foreslår, at et telegram er et godt minde på f.eks. en bryllupsdag. Den lægger også vægt på nostalgiaspektet. “Den smarte måde at sende en vigtig besked på siden 1844.” Levering garanteret i hele verden!
Welp.
Tre uger gik, og mit telegram var stadig ikke kommet. Mine Slack-beskeder (den moderne pendant til et telegram, formoder jeg) til Ross var gået fra: “Hold øjnene åbne efter et telegram!” til “Har du nogensinde fået mit telegram?” til “Stadig intet tegn på telegrammet!?” til “Telegrammer, ikke så imponerende, faktisk.”
Jeg bad om refusion.
Derpå prøvede jeg Telegram Stop. Det kostede 29,65 dollars og lovede levering inden for fire til otte hverdage. Otte arbejdsdage gik. Stadig intet telegram. Det blev tilsyneladende sendt til Washington fra Melbourne i Australien. Men Telegram Stop – som forsikrede mig om, at det var “meget bekymret” over den “meget skuffende” nyhed om mit telegrams forsvinden – vidste ikke, hvad der var sket.
“Telegram Stop er afhængig af Standard International Postal Networks for levering,” stod der i den e-mail, jeg modtog. “Af uforudsete årsager er leveringen via USPS blevet forsinket.”
Det er egentlig sjovt, for det viser sig – og jeg burde have forstået det tidligere, det ved jeg godt – at jeg slet ikke sendte et telegram. Jeg sendte tilsyneladende et brev, der lignede et telegram, først via internettet og derefter med postvæsenet. Eftersom jeg allerede havde modtaget et digitalt preview af telegrammet, da jeg bestilte det, kunne jeg bare have sendt det pr. e-mail – eller sendt en sms eller en Facebook-besked eller, du ved, offentliggjort det på internettet i en artikel til The Atlantic.
Min besked indeholder naturligvis noget gammel telegramhumor. (“What hath god wrought” er, hvad Morse sendte over en forsøgslinje fra Washington til Baltimore i 1844, og hvad der er almindeligt berømt som den første telegrafiske meddelelse i USA. Disse ord blev ifølge mange beretninger fra det 19. århundrede foreslået Morse af Annie Ellsworth, den unge datter af den føderale patentkommissær. Annie fik ideen fra sin mor. (Linjen stammer oprindeligt fra Det Gamle Testamentes Mosebog.)
Her er, ifølge et websted med Morsekode-oversættelse, hvordan den oprindelige besked ville have set ud i Morsekode:
.– …. .- – – / …. .- – – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
Og her er den originale papirtransmission – med budskabet transskriberet i hånden, selv om det er svært at læse – opbevaret af Library of Congress:
Her er et nærbillede:
En pudsig fodnote: Der er spredte beretninger, der hævder, at der var tidligere telegrafiske meddelelser sendt af Morse. I en artikel i New York Times fra 1923 citeres en mand, der med henvisning til en anonym kilde siger, at den første rigtige besked blev sendt nær Washington Square Park over en ledning fra et klasseværelse på New York University til et andet, og at den lød: “Attention: Universet. af republikker og kongeriger højre hjul.”
Det meste af dette, må jeg indrømme, virker fremmed for mig. (Og ikke kun fordi jeg ikke har nogen idé om, hvad dette påståede missive refererer til, ud over at det optræder i en udgave fra 1823 af Niles Register, et populært nyhedsmagasin fra det 19. århundrede, som en del af et lige så forvirrende manuskript). Jeg er ved at indse, at jo mere jeg tænker over telegrammer, jo mere jeg lærer om dem, jo mere fremmedartede er de for mig.
Jeg ved ikke, hvordan et telegram lød, når det ankom, eller hvordan papiret føltes i nogens hænder. Jeg kan ikke forestille mig, hvordan det var for journalister, der indgav deres historier pr. telegraf. Jeg kan ikke læse morsekode uden hjælp fra en online-oversætter. Det er detaljer, som man kan læse om, men som man aldrig rigtig kan kende uden at have oplevet dem – på samme måde som jeg stadig kan høre skriget fra et opkaldsmodem i mit hoved, når jeg tænker over det, eller sangen fra Nokias klassiske ringetone.
Alle disse ting er en anden måde at sige det på: Det betyder på en anden måde, at det er lige meget, om jeg har sendt nul eller ét telegram i mit liv. De værktøjer, der karakteriserer en persons tid og sted i teknologihistorien, er de værktøjer, som en person rent faktisk bruger, de teknologier, som man stoler så meget på, at de kan føles som en forlængelse af en selv. Det er en del af den måde, hvorpå teknologi kan definere en kultur, og hvorfor man nogle gange glemmer, at den ting, man bruger, overhovedet er teknologi. Indtil teknologien til sidst, uundgåeligt, næsten er glemt.