Min træner synes, at jeg er en tøsedreng. Det bliver tydeligt over morgenens æg og kaffe, da jeg forsøger at forklare, at han presser mig for hårdt.
“Vi bør tage det roligt i dag, så jeg kan hvile mig og genopbygge mine kræfter,” siger jeg. Der går et øjeblik, før han skubber sig tilbage fra bordet. “Gør, hvad du vil,” siger han. Pludselig virker mine æg, ligesom mit mod, kolde og gummiagtige.
Jeg har kørt på en BMX-cykel i tre dage. Min træner har kørt i et par årtier. Han er faktisk noget af en legende: Nigel Sylvester, en professionel streetrider, hvis webserie, GO, har logget titusindvis af millioner af visninger. Hans Instagram-følgere er omtrent lige så mange som Boise, Idaho, og Jay-Z droppede for nylig hans navn på et Frank Ocean-nummer. Når han rammer hop og sliber rails i parken, følger Nigel, hvad der synes at være en streng overholdelse af principperne for flydende dynamik. Jeg har set ham piske 180’ere og 360’ere ud fra handrails med samme lethed som efterårsblade, der pisker ind i en ordentlig vindhvirvel. Så Nigels godkendelse har vægt. Og hans pludselige skred til åbenlys apati kan kun fortolkes på én måde. Han fortæller mig, at hvis jeg giver op, så gør han det også.
Vores mål er ambitiøst: På bare fem dage forsøger jeg at lære de grundlæggende manøvrer i BMX street riding. Nigel har udstukket et kursus for mig i Coleman Park under New Yorks Manhattan Bridge. Han vil have mig til at falde ind på quarterpipe, lave nogle hop og udføre en ren footplant. Mit sidste trick vil være en double-peg grind, der ender med et 8-fods drop tilbage til jorden. (Faktisk er faldet noget i retning af 2,5 fod, men alt føles større, når man forestiller sig faceplanting på beton.)
Jeg forestiller mig, at min træning vil være præget af blodige albuer og pinlige pratfalls, hvilket viser sig at være rimelig spot-on. “Men det er bare en del af spillet,” siger Nigel. Med hensyn til spørgsmål om smerte har han den kolde ligegyldighed som en ekspedient ved motorkontoret, der forklarer, at man lige har brugt de sidste to timer på at stå i den forkerte kø.
Det er ikke fordi, jeg er ny i cykling. Som barn kørte jeg krydsfinerrampe i indkørslen og downhill bombers. Men jeg har aldrig været særlig dygtig på to hjul. Omkring det tidspunkt, hvor jeg forestiller mig, at Nigel laver sin første fakie, kørte jeg min cykel ind i siden på en politihest. Jeg kunne ikke finde bremsegrebet. Et år senere væltede jeg over mit styr og vågnede op på hospitalet med halvdelen af min mund tilstoppet med skorpedannelse. Oplevelsen overtalte mig til at fokusere på grundede cykelstilarter, og som voksen har mine ture mest været arbejdspendling og lørdagsudflugter på bredskuldrede veje.
På første dag i træningen forklarer Nigel: “Bunny Hop er grundlaget for alle BMX-tricks. Du kan ikke gøre noget, før du har lært det.” Så det er det, jeg gør. Hele dagen, for fanden. Jeg hopper over og over – først på fladt terræn og derefter fra en bule, der ligner en betonpyramide, hvis top er hugget af. Den mange trin lange manøvre er fysisk krævende, og ved gentagelse bliver mine muskler til grød. Halvvejs i løbet af dagen kommer jeg skævt ned og styrter til jorden. Det er min første flåede albue.
I løbet af de næste par træningsdage forklarer Nigel fodplanten og to typer af rail grind. Men der er ingen læring uden gentagelse, så jeg hamrer løs længe efter, at mine underarms- og rygmuskler fortæller mig, at jeg skal stoppe. Cyklen begynder at føles tung, som en plov, der bevæger sig gennem jord, og min grebsstyrke er så svækket, at jeg må bede om hjælp til at åbne en pakke blandede nødder.
Når Nigel mærker, at jeg overgiver mig til ømhed (mine klynkelyde afslører det), spænder han sine muskler i Hulk Hogan-stil, som om han vil sige: “Vær stærk!”. Jeg fejler med et trick, og han spænder. Jeg smadrer som en snotraket ned på betonen, og han spænder. Jeg gemmer mig i et skyggefuldt hjørne af cykelparkeringen i håb om at undgå at blive opdaget, men han finder mig. Og han bøjer sig.
Da kommer morgenmaden før min sidste træningsdag. Jeg er træt, og Nigel er træt af at høre om det. Jeg er pisket, blodig og smadret. Han er usympatisk. Og for første gang ser det ud til, at han for alvor tvivler på min modighed. “Gør hvad du vil” er en advarselssirene. Jeg er ved at miste min træners støtte.
Det går pludselig op for mig, hvor kritisk jeg har brug for ham. Nigel viser mig ikke bare tricks; han holder mine fødder på pedalerne. Det kan være svært at finde motivation, når fiaskoen føles nært forestående, og jeg har forsøgt at give op på mig selv hele ugen. Nigel har ikke ladet mig gøre det. “Vær stærkere,” siger han. Det er ikke det råd, jeg altid ønsker, men det virker. Det holder mig i gang.
Nu, med en dags træning tilbage, vil min professionelle træner ikke engang se på mig. Tavshedens øjeblik mellem os udvider sig så hurtigt, at jeg er bange for, at det vil vælte mine æg af bordet. Endelig bryder jeg sammen: “Så, øh, hvad synes du, jeg skal arbejde på?” Jeg spørger forsigtigt.
Han tænker et øjeblik, og ved BMX-gudindernes nåde retter han sit blik tilbage mod mit. “Jeg vil have, at du skal gøre to ting i dag,” siger han. “Jeg vil have dig til at hoppe over hullet og grinde den store rail.”
Så vidt jeg ved, har jeg ikke gjort nogen af de to ting. Gapet er det store spring, et betonhul, der er bredt nok til, at hele min cykel kan komme ind i det. Hvis jeg ikke klarer det, betyder det, at jeg ville klippe udkørselsrampen og lande nedkørslen på mit ansigt. Og den store skinne er den, der slutter med det 8 fod høje fald, som i virkeligheden kun er 2,5 fod. Jeg kan ikke sige nej. Ikke nu. “Lad os gøre det,” siger jeg og forsøger at fake selvtillid.”
Der sker noget bagefter. Min sidste træningsdag er min bedste, langt den bedste. Jeg hopper over hullet; jeg sliber den store skinne. Nigels respekt er nu på mystisk vis sammenflettet med mit eget selvværd, og begge dele er på spil.
Da jeg vågner næste morgen, lige før min sidste udfordring, finder jeg mine ømme muskler tempereret af rå spænding. Jeg møder tidligt op i parken, sætter hovedtelefoner på og bruger 20 minutter på at flyde afslappet rundt om forhindringer. Da Nigel giver grønt lys, sætter jeg mig i gang med det løb, jeg har trænet til.
Jeg træder hårdt i pedalerne og sejler over to huller. Så sætter jeg mine fødder på en rullende bakke, skifter retning og hopper over en pyramide. Mine hovedtelefoner pumper Run the Jewels. Jeg føler mig som en flodbølge, der bevæger sig gennem parken. Jeg puncher min cykel op og ind på en forhøjet landingsbane, bunny hop ned, og så ruller jeg hurtigt op ad quarterpipen. Jeg falder ned igen og rammer en rail med en double-peg grind, en anden rail med en feeble. Så bevæger jeg mig mod en tredje: Den mammutgrind, der altid føltes umulig høj. Men jeg bunny hopper hårdt, mærker mine pegs fange, og glider et øjeblik, før jeg hopper af og lander med kun den mindste wobble.
“Daaaamn!” siger Nigel og løber op for at fejre det. “Du gjorde det på første tur.” Det er mit Rudy-øjeblik, og dagen kunne være endt der. Men Nigel fanger mine øjne. Han ser effekten af adrenalinen i mine udvidede pupiller. “Fortsæt,” siger han. “Gå hen og knus gelænderet på trappen.”
Jeg har ikke trænet til gelænderet. Og hvis jeg falder, går jeg hårdt ned på nedadgående beton. Men Nigel siger, at jeg kan klare det, og jeg stoler på ham. Det tager et par gange, men til sidst hopper jeg kaninhop ud over trappen, fanger mine pløkker på gelænderet og ruller glat ud i bunden. Det er mit største trick til dato.
Når kamp- eller flugthormonerne er brændt af, sætter Nigel og jeg os ned. “Jeg syntes, du har været for hård ved mig hele ugen,” siger jeg. “Ja, det gjorde jeg,” svarer han. “Men jeg kunne se, at du havde brug for at blive presset.”
Han har ret. Jeg klarede det umulige – eller det, der virkede umuligt for mig, i hvert fald – kun fordi han ikke ville lade mig tage den nemme vej ud. Min krop gør ondt, men den føles også stærkere, end den gjorde et par dage før. Jeg tænker et øjeblik på alle dem, der nogensinde har været hårde ved mig: chefer, lærere, forældre. Jeg skylder dem alle taknemmelighed, og jeg sværger at betale dem. Men jeg begynder med Nigel. “Tak, fordi du havde tillid til mig,” siger jeg.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, ejer af Dah Shop i New York City, hjælper med at forklare et par grundlæggende BMX-færdigheder.
Bunny Hop
Den grundlæggende teknik, der bruges til at hoppe på eller over noget. “Der er nok fem trin, men de er alle inkorporeret i én bevægelse,” siger Williams. For at sige: Rytteren snor sig som en fjeder og eksploderer opad, idet han eller hun trækker styret ind mod brystet. Når forhjulet er løftet fra jorden, skubber han styret fremad og trækker knæene op for at bringe baghjulet så tæt på røven som muligt. En nybegynder bør tilstræbe at komme fri af hjulhøjden, men mere erfarne ryttere kan ofte hoppe højere end deres styr.
Double-Peg Grind
Rytteren bunny hopper op på et gelænder eller en afsats og lander på de pløkker, der er fastgjort til cyklens for- og bagaksel. Det fremadrettede momentum gør det muligt for rytteren at glide – eller grinde – over skinnen. Dette og feeble er de letteste grinds at lande på, siger Williams.
Feeble Grind
Lignende en double-peg grind, bortset fra at forhjulet lander på toppen af afsatsen, og kun baghjulet grinder. Så cyklen glider med forhjulet hævet. “Det er nok nemmere at lande end en double-peg grind, men det kan føles lidt ubalanceret i starten,” siger Williams.
Smith Grind
Det modsatte af en feeble: Den forreste peg grinder, mens baghjulet kører på toppen af afsatsen eller skinnen. “Du er i en nedadvendt position, hvor du måske føler, at du er ved at vælte”, siger Williams. “Så det kræver lidt mere selvtillid og kontrol end de andre grinds.”
Footplant
En manøvre, hvor rytteren går op ad et spring eller en skråning og bruger den ene fod til at dreje 180 grader for at gå tilbage ned ad rampen. “Du laver i bund og grund et bunny hop på rampen og bruger din nedre fod til at få et lille ekstra skub,” siger Williams. Begge hjul kommer af jorden, og rytteren hopper op igen, mens cyklen falder tilbage ned til rampen.
Fakie
Kører cyklen baglæns, som i efter et bunny hop 180 på fladt terræn. For at fuldføre tricket skal du piske forhjulet hurtigt rundt, så du kører fremad igen.