Indtil for to århundreder siden var is blot en uheldig bivirkning af vinteren. Men i begyndelsen af 1800-tallet så en mand dollartegn i frosne damme. Frederic Tudor introducerede ikke blot verden til kolde glas vand på varme sommerdage, han skabte også en tørst, som folk aldrig havde opdaget, at de havde.
I 1805 var to velhavende brødre fra Boston til familiepicnic og nød den sjældne luksus af kolde drikkevarer og is. De spøgte om, at deres afkølede forfriskninger ville blive misundt af alle de kolonister, der svedte i Vestindien. Det var en passant bemærkning, men den blev hængende hos en af brødrene. Hans navn var Frederic Tudor, og 30 år senere ville han sende næsten 12.000 tons is halvvejs rundt om jorden og blive “iskongen”.”
Is-manden kommer
Ingen ting i Tudors tidlige år tydede på, at han ville opfinde en industri. Han havde stamtavle til at gå på Harvard, men droppede ud af skolen som 13-årig. Efter at have sløset rundt i et par år trak han sig tilbage til familiens landsted for at jage, fiske og lege med landbruget. Da hans bror William sagde, at de skulle høste is fra ejendommens dam og sælge den i Vestindien, tog Frederic ideen alvorligt. Han havde trods alt ikke meget andet at lave.
Frederic overbeviste William om at gå med i en plan om at sende is fra New England til Caribien. Tudor ræsonnerede, at når folk først havde prøvet det, ville de aldrig ønske at leve uden det. I løbet af de næste seks måneder samlede brødrene deres penge og lagde planer om at sende deres produkt til den franske ø Martinique, hvor de håbede at skabe et monopol på is.
Ingen troede på, at ideen ville virke. Faktisk var der ingen skibe i Boston, der ville acceptere at transportere den usædvanlige last, så Frederic brugte næsten 5.000 dollars (en stor del af startkapitalen) på at købe sit eget skib. Den 10. februar 1806 rapporterede Boston Gazette
: “Ingen spøg. Et skib med en ladning på 80 tons is er klaret ud af denne havn med kurs mod Martinique. Vi håber ikke, at dette vil vise sig at være en glidende spekulation.”
Det gjorde det. Selv om isen ankom til Martinique i perfekt stand, var der ingen, der ønskede at købe den. Tudor forklarede desperat, hvordan de kolde isblokke kunne bruges i den kvælende caribiske varme, men øboerne var ikke overbeviste.
Efter en uheldig start trak William sig ud af partnerskabet. Den følgende vinter var Frederic på egen hånd. Bemærkelsesværdigt nok skaffede han penge nok til at sende endnu en sending is til Indien. Men da en handelsembargo gjorde store dele af Vestindien forbudt i to år, stod Frederic tilbage med tommeltråden i hånden. I mellemtiden var Tudor-familiens formue svundet ind i en lyssky ejendomshandel i South Boston.
På trods af økonomiske problemer holdt Frederic ved, og hans isvirksomhed gav endelig overskud i 1810. Men en række omstændigheder – herunder krig, vejrforhold og slægtninge, der havde brug for kaution – gjorde, at han ikke kunne holde sig i de sorte tal i alt for lang tid. Mellem 1809 og 1813 landede han tre gange i gældsfængsel og tilbragte resten af tiden med at gemme sig for sheriffen.
BREAKING THE ICE
Måske var det hans yankee-iværksætterånd, eller måske monomani, men Tudor var besat af tanken om, at is ville gøre ham rig. I løbet af det næste årti udviklede han smarte nye teknikker til at overbevise folk om, at de rent faktisk havde brug for is, herunder et “den første er gratis”-tilbud. Da Tudor boede på et pensionat i South Carolina i 1819, tog han for vane at medbringe en køleboks med afkølede drikkevarer til middagsbordet. Hans medbeboere spottede altid ved synet, men efter en slurk eller to blev de uundgåeligt forelsket i hans is. Tudor rejste rundt i landet og overbeviste bartendere om at tilbyde afkølede drikkevarer til samme pris som almindelige drikkevarer – for at se, hvad der ville blive mest populært. Han lærte også restauranterne at lave is og kontaktede læger og hospitaler for at overbevise dem om, at is var den perfekte måde at køle feberramte patienter ned på. Sandheden er, at folk aldrig vidste, at de havde brug for is, før Tudor fik dem til at prøve det. Da de først gjorde det, kunne de ikke leve uden.
I 1821 var Tudors forretning ved at blive stærkere. Han havde skabt en reel efterspørgsel efter sit produkt i Savannah, Charleston, New Orleans og endda Havana, men han havde stadig brug for at forfine sin virksomhed. Nathaniel Wyeth kom ind i billedet, en innovator, som blev Tudors forarbejder i 1826. Wyeth brugte en hestetrukket plov til at skære isen i store riste og opfandt en meget hurtigere høstmetode. Han satte også en samlingsproces på plads. Arbejdere savede blokkene fra hinanden og smed dem i kanalerne for at lade dem flyde nedstrøms. Derefter hejste et transportbånd blokkene op af vandet og bragte dem op til ishuse, hvor de blev stablet op til 80 fod højt.
Selvfølgelig var det stadig kun en tiendedel af den is, der blev høstet, der blev solgt. Hvad værre er, hele operationen var utroligt usikker. Ud over de tårnhøje stabler af is gjorde følelsesløse hænder, skarpe instrumenter og iskoldt vand processen farlig. De 300 pund tunge isblokke kunne let glide og vælte mænd omkuld og brække deres lemmer. Ishøstere fik ofte “ismandens knæ”, som var blå mærker og blodige efter at have skubbet fast is i dagevis.
På trods af disse ulemper var Wyeths geniale metoder en stor forbedring i forhold til tidligere høstmetoder. Med opfinderen ved sin side gjorde Tudor sit længe ventede monopol gældende og blev kendt som “iskongen”. Tudors ry blev styrket i 1833, da han i 1833 sendte 180 tons is halvvejs over hele verden til britiske kolonister i Calcutta. Projektet var så vellykket, at det genåbnede handelsruterne mellem Indien og Boston.
Herhjemme fortsatte Tudor med at dominere scenen. I 1847 blev næsten 52.000 tons is transporteret med skib eller tog til 28 byer i USA. Næsten halvdelen af isen kom fra Boston, og det meste af den var Tudors. Han havde også rettigheder til at høste is i vigtige damme i hele Massachusetts. Selv Henry David Thoreau så Tudors arbejdere høste isen i Walden Pond og skrev filosofisk om scenen i sin dagbog: “Det rene Walden-vand er blandet med det hellige vand fra Ganges.”
Endelsen af istiden
Frederic Tudor døde i 1864 og blev endelig rig igen. På det tidspunkt var alle, der havde adgang til et frosset vandområde, med i handlingen. Der opstod isboombyer langs Kennebec-floden i Maine, hvor landmænd fik arbejde hele året rundt. 1860’erne blev den mest konkurrencedygtige periode for amerikansk ishøst, og Tudors virksomhed havde fremgang. Selv under borgerkrigen, hvor Sydstaterne var afskåret fra isforsyningerne i Nordstaterne, fortsatte isindustrien med at vokse i New England og i Midtvesten.
I takt med at det amerikanske samfund blev mere vant til fersk kød, mælk og frugt, voksede isindustrien til en af de mest magtfulde industrier i nationen. Ved begyndelsen af det 20. århundrede havde næsten alle familier, købmænd og bartendere i Amerika en isboks. Men ironisk nok skabte USA’s afhængighed af is netop den teknologi, som skulle føre til isimperiets fald – elektriske frysere og køleskabe. I begyndelsen af 1900-tallet blev disse apparater mere pålidelige, og i 1940 var der solgt fem millioner enheder. Med frysere, der gjorde det muligt for folk at lave is derhjemme, var der ikke noget behov for at sende store mængder over hele landet.
I dag trækker isindustrien 2,5 milliarder dollars ind om året, men den er langt fra så dominerende, som den plejer at være. Det meste af forretningen stammer fra færdigpakket, direkte til forbrugeren-is (det, du køber til din ølkøler). Det betyder dog ikke, at vi ikke bør være taknemmelige. Næste gang du sætter læberne på en slushie, en iste, en kølet martini eller en kold øl på en varm dag, så tag et øjeblik til at takke den skøre yankee, der havde visionen om at forvandle vand til penge.