Cameron Hanes løber et maratonløb mindst to gange om ugen og løber i gennemsnit ca. 22 miles om dagen. De dage, hvor han ikke løber et helt maraton, kompenserer han for det med en time med at løfte vægte i fitnesscenteret. Han sætter også hver dag tid af til skydetræning med sin 80 pund tunge compoundbue. Der er ingen hviledage i hans skema. I de sidste 30 år har hans træning varieret, men hans engagement i fysisk form har aldrig været svækket.
Hanes er ikke en professionel atlet. Han er en 51-årig mand med et job og en familie. Hans “Lift Run Shoot Lifestyle”, som han kalder det, er ikke en gimmick – det er et middel til at nå et mål, og det mål er jagt.
Takket være en overbevisende tilstedeværelse på de sociale medier (han har mere end en halv million Instagram-følgere) har Hanes opnået kultlignende status, især blandt unge mænd, for sin udmattende træning og sin buejagt, og han er krediteret for at have introduceret mange mennesker til denne sport. Hans mottoer, “Keep Hammering” og “Nobody Cares. Work Harder” står på T-shirts, bæltespænder og snapback-hatte, som han sælger på sit websted, og som alle bliver ivrigt købt af hans beundrere.
“Han har helt sikkert haft en transformativ effekt på mit liv,” siger Chad Grape, 20 år. “Hans holdning har været vigtig for at hjælpe mig med at holde fokus… selv med lektier og ting i skolen, som jeg ikke er en stor fan af. Hver gang jeg har lyst til at give op eller brokke mig over det, er der ingen grund til det. Jeg gør gode ting, som vil hjælpe mig længere hen ad vejen, og jeg skal bare blive ved med at gøre det, og så hver gang jeg tænker, at jeg har en undskyldning, henviser jeg bare tilbage til ham og fortsætter med at presse på.”
I person får det barske udseende, der gør Hanes til en så markant Instagram-tilstedeværelse, ham også til at virke uegnet til sit ubeskrevne forstadsområde i Eugene, Oregon. Hanes er skægget og tatoveret, solbrændt og senerisk. Hans kropsholdning giver ham et svagt kongeligt præg, og hans store, mørke øjne udstråler en kynisk ro.
“Jeg føler mig mere hjemme i bjergene, end jeg gør her, fordi jeg bare føler, at det er det, jeg skal lave,” siger Hanes.
Når jeg møder ham foran hans hus, giver Hanes mig hånden og inviterer mig indenfor for at møde sin kone gennem 26 år, Tracey, og deres teenagedatter Taryn. (Han har også to ældre sønner, Truett og Tanner.) Da vi går indenfor, passerer vi gennem en garage fuld af kranier af forskellige megafaunaer, som Hanes har dræbt i årenes løb. Da vi når frem til familieværelset, bliver jeg overrasket over det store udvalg af taxidermier af hjorte, der er monteret på væggene.
Spørg den gennemsnitlige bybo, hvordan han opfatter jægere, og han vil tegne dig en karikatur: en øldrikkende nar på et terrængående køretøj, ivrig efter at dræbe et uskyldigt, ufortjent dyr og endnu mere begejstret ved udsigten til at sætte dets hoved på sin væg. Med andre ord: det monster, der skød Bambis mor.
Men denne beskrivelse passer ikke på Hanes, som fodrer både sin familie og naboer med det kød, han skaffer sig. Taxidermierne vidner ikke om hans hjerteløshed, men snarere om hans dygtighed.
Buejagt har meget til fælles med almindelig riffeljagt, bortset fra at den kræver en mere adræt jæger. Mens en riffeljæger kan skyde et dyr fra hundreder af meter væk, skal en buejæger typisk være inden for mindst 40 meter for at foretage et etisk korrekt skud, et skud, der er dødeligt nok til at minimere dyrets lidelser. “Min største bekymring i disse dage, når jeg jager med bue, er, at jeg gør alt, hvad der står i min magt, for at lave et perfekt skud, der dræber dyret hurtigt,” skrev Hanes i et nyligt Instagram-opslag. “Dette indebærer måneders træning for at udvikle tillid til mit udstyr til at udføre med præcision, visualisering af succes og endelig at forblive fokuseret i øjeblikkets hede.”
Der slutter ikke med udfordringerne ved at dræbe et dyr med en compoundbue. At snige sig op på et dyr uden at blive opdaget, også kaldet stalking , kræver, at man måler vindretningen for at sikre sig, at målet ikke opfanger din lugt. Buejægere bruger også typisk dage på at rekognoscere et sted for at gøre sig bekendt med landskabet og øge deres chancer for en vellykket jagt.
Mange mennesker – selv entusiastiske kødædere – har modstridende følelser med hensyn til jagt. Meget omtalte kontroverser som Cecil the Lion-debaclen har genoplivet bekymringerne over vilkårlige “trofæjægere”, en betegnelse, som også er blevet anvendt på Hanes.
Når jeg spørger ham, hvordan han har det med at blive kaldt trofæjæger, holder han en pause et øjeblik, før han peger på et hjortehoved, der er monteret ved hans køkkenbord.
“Så den der kalder jeg Roy’s buck,” siger Hanes.
Roy er Roy Roth, Hanes’ bedste ven gennem mere end 20 år og den person, der introducerede ham til buejagt. I 2015 var Roth på jagt efter Dall-får, en tyndhornsart, der kan blive op til 150 pund, i Pioneer Peak i Alaska, da han tog et dårligt skridt og faldt ned fra siden af et bjerg og døde.
Den samme dag var Hanes på jagt efter hjorte i Colorado. Omkring skumringen skød han en buk, men var usikker på, om dyret var blevet dødeligt såret. Han besluttede sig for at vente til morgenen i stedet for at give sig i kast med jagten, da han frygtede, at dyret ville tilbagelægge for stor afstand, hvis det blot var såret. Senere samme aften ringede Hanes’ kone og fortalte ham om Roys død. Næste morgen tog Hanes tilbage og fandt bukken.
Da han fortæller historien, skælver Hanes’ stemme. ” var der fra starten, så jeg mener, han kendte mig, da jeg intet havde, og jeg var en taber, en deltidsstuderende på college, der drak – bare en taber. Og han var der fra dengang og frem til, hvor jeg havde mere succes, og frem til, hvor andre jægere talte lort om mig, forsøgte at skyde på mig og forsøge at nedgøre alle resultater – han var der altid og var altid på min side.”
Hanes gestikulerer på taxidermierne omkring os og fortsætter: “Jeg kan se på hver eneste af disse og have en stor historie og et stort minde om dem, så det generer mig virkelig, når folk bare siger ‘trofæjæger’, og det er bare sådan: ‘Du forstår ikke, hvad det betyder for mig’. ”
På mange måder minder Hanes’ livsstil om en amerikansk model for mandighed, der omfavnede udfordringerne – og farerne – ved at løbe en risiko. I en tale i 1899 beskrev Theodore Roosevelt i store træk, hvordan et sådant “anstrengende liv” så ud:
Jeg ønsker at prædike, ikke doktrinen om uværdig lethed, men doktrinen om det anstrengende liv, et liv med slid og anstrengelse, med arbejde og kamp; at prædike den højeste form for succes, som ikke kommer til den mand, der ønsker blot let fred, men til den mand, der ikke viger tilbage for fare, modgang eller bittert slid, og som ud af disse vinder den storslåede, endelige triumf.
Denne opfattelse af maskulinitet gav plads til mere end fysisk risikotagning. “Vi beundrer den mand, der legemliggør sejrrig indsats”, sagde Roosevelt, men også “den mand, der aldrig gør sin nabo uret, som er hurtig til at hjælpe en ven, men som har de virile kvaliteter, der er nødvendige for at vinde i det virkelige livs strenge kamp”.
Og, som Hanes udtrykker det: “Der er nok negativitet i gang. Jeg vil bare gerne være en fyr, der kan inspirere andre. Det ord, jeg godt kan lide … . det er ikke jæger. Det er udholde. Bare udholde. Livet. Hårde tider. Et løb. Bare kampen.”
Det er unødvendigt at sige, at denne vision af maskulinitet er faldet i unåde. Men det har mænds ønske om at udfordre sig selv ikke. Det er måske derfor, at Hanes’ budskab om disciplin, vedholdenhed, fokus og modstandsdygtighed er så tiltrækkende for så mange.
At tilbringe tid med Cameron Hanes betyder, at man altid er på farten. Efter vores korte første møde i hans hjem kører Hanes mig i sin sorte Ram-lastbil til et af sine fitnesscentre (han skifter mellem flere), International Fitness, hvor vi møder Eric McCormack, en tidligere bodybuilder og en af Hanes’ styrketrænere. Med sine vaskulære ben og vitruvianske torso tager McCormack, der er mere kendt under sit Instagram-navn “Outlaw Strength”, os med gennem en aktiv udstrækningsrutine.
McCormack hjælper mig med at forvride mine arme og ben i flere unaturlige stillinger, inden han går over til en rutine af tre minutters kredsløb bestående af pushups med smalle greb, laterale løft med håndvægte og skråpres på en brystpresmaskine. Det er meningen, at vi skal lave det maksimalt mulige antal gentagelser i hvert minut.
Jeg gør en regelmæssig indsats for at holde mig aktiv, og min træning på det seneste har inkluderet korte øvelser med lav gentagelse og høj vægt for at opbygge styrke. Jeg starter med lateral raises. Tredive sekunder inde er mine arme gelatineagtige. Jeg er i god form, men ikke i Outlaw Strength-form.
“Kom så, bæst!” McCormack råber og sætter sig på hug ved siden af mig for at opmuntre mig.
“Vi prøver at gå til muskelsvigt otte eller ni gange om dagen,” siger Hanes nøgternt, mens han kører sine armbøjninger.
I korte pauser mellem øvelserne tjekker Hanes ind til mig for at se, hvordan jeg klarer mig, men for det meste af tiden lader han alting ligge og går fra øvelse til øvelse med stålsat beslutsomhed. Jeg ser ham med misundelse, når han giver et let nik i slutningen af hver gentagelse, som om han holder takten til en indre metronom.
Efter træningen tjekker han sin telefon for at se, hvordan det går med Courtney Dauwalter, en ultramarathonkollega og ven, der løber Western States 100-løbet, og som er i gang med at løbe. Han vil skrive et overstrømmende indlæg for at fejre hende og de andre løbere, når løbet er overstået.
“Når det føles som om, at alle har det samme mål, og målet er selvforbedring, så er alle på samme hold, og det er det, jeg forsøger at fremme. Jeg kan godt lide den positive indstilling,” siger Hanes.
Hvis han lyder som en god træner, er det måske fordi han er opdraget af en.
Hanes’ far Robert, der døde i 2010, var træner på South Eugene High School. Han var venner med den legendariske højdespringer Dick Fosbury, som ofte fortalte den unge Cameron historier om sine glorværdige dage som banestjerne og olympisk guldmedaljevinder (han opfandt “Fosbury Flop”, en højdespringstil, som stadig bruges af atleter).
Men husstanden var ikke lykkelig.
“Jeg føler ikke, at jeg havde en fantastisk barndom,” siger Hanes. “Jeg kan huske, at jeg ikke følte mig lykkelig, som om jeg ville have min far tilbage i nærheden. Som mange andre børn var min far min helt. Han var alkoholiker, og det gav problemer med ægteskabet, så de blev skilt.”
Efter skilsmissen giftede Hanes’ mor sig igen, og Hanes kom i begyndelsen ikke godt ud af det med sin stedfar. Resten af sin barndom hoppede han frem og tilbage mellem sine forældre, idet han savnede sin far, mens han boede hos sin mor, og savnede sin lillebror, som blev hos sin mor, når Hanes boede hos sin far.
Hanes’ far kom sig til sidst over sin alkoholisme og helligede sit liv til de gymnasieatleter, han trænede. “Han havde flere statsmestre, individuelle statsmestre i trespring, længdespring, stangspring, det var ligegyldigt, om de var mænd eller kvinder. Han kunne arbejde med alle,” siger Dave Hancock, den nuværende idrætsleder på South Eugene High School. “Han var bare virkelig for børnene og gjorde virkelig meget for at hjælpe dem på mange forskellige måder. Han underviste ikke bare, han lærte dem at kende, han hjalp dem uden for banen og på alle mulige måder, han kunne hjælpe dem.”
Fosbury har også varme minder om den ældre Hanes. “Han og jeg talte om trænernes kvalitet og om, hvordan man kan forbedre deres vidensgrundlag, så de ved, hvad de laver, og, du ved, vi havde begge to virkelig en kærlighed til at hjælpe børn med at finde ud af, hvad de elsker at lave, og hjælpe dem med at blive det bedste, de kan blive,” siger han.
Det var dog ikke den far, han elskede, men den stedfar, han hadede, der først tog Hanes med på jagt.
“Ja, det var en slags olivengren for at, du ved, at have en forbindelse”, siger Hanes.
Denne første jagtoplevelse var med en riffel, ikke med en bue. Det var først i gymnasiet, at han blev introduceret til buejagt af Roy Roth, og først da han var i begyndelsen af 20’erne og gik på college, arbejdede og jagede i sin fritid, besluttede han sig for at dedikere sig til det.
“Jeg arbejdede på deltid på et lager og tjente omkring 4,72 dollars i timen, gik i skole på deltid og gik på jagt, så det var som om, at jeg ikke rigtig havde noget kørende. Jeg mener, ordet fiasko er måske stærkt, men jeg lavede ikke noget som helst. . . Jeg ville ikke rigtig tage ansvar, drak med mine venner i weekenderne, og jeg kom bare ingen vegne.”
Men han havde en familie at forsørge (han og hans kone havde lige fået deres første søn, Tanner), så Hanes fik et job som indkøber hos Springfield Utility Board, det firma, han stadig arbejder for den dag i dag. Og han begyndte at tage buejagten alvorligt. Til sidst etablerede han sig som en dominerende kraft i jagtverdenen, blev redaktør for Eastman’s Bowhunting Journal og udgav to bøger om jagt på eget forlag.
Jagten er faldet brat i de seneste år. Ifølge en undersøgelse foretaget af U.S. Fish & Wildlife Service er det i dag kun omkring 5 procent af amerikanerne, der rent faktisk går på jagt, hvilket er halvt så mange som for 50 år siden, og antallet forventes at fortsætte med at falde.
Antallet af mennesker, der mestrer Hanes’ foretrukne metode til “backcountry”-jagt med bue og pil, er endnu mindre. Jagt i baglandet indebærer besværlige vandreture til fods gennem vildmarken, ofte i flere uger ad gangen. Det kræver tålmodighed samt fysisk og mental udholdenhed. I sin bog Backcountry Bowhunting, A Guide to the Wild Side skriver Hanes, at han kun havde taget i alt 12 skud i de fire år, der gik før udgivelsen af bogen.
“Hvis du vil udføre et etisk skud på et dyr, skal du være besat”, siger Joe Rogan, vært for den populære podcast Joe Rogan Experience, som blev introduceret til buejagt af Hanes. “Du er nødt til at øve dig hver dag. Du er nødt til at tænke på det hver dag. . . . De fleste mennesker vil bare ikke have enten tiden eller lysten eller disciplinen eller hvad det nu er, den mentale styrke, hvad det nu er, til at gøre det rigtigt.”
Hanes har ofte talt om, hvorfor øvelse er så vigtigt for jægere, der håber at overleve de farer, der findes i naturen. Jeg er vidne til denne forpligtelse til at være forberedt, når vi kører over til en gård, der ejes af en af Hanes’ mangeårige venner, som har en stor bueskydningsbane opstillet på sin ejendom.
Hanes stiger ud af sin lastbil, trækker sin compoundbue frem og begynder at tage opvarmningsskud. Han trækker strengen langsomt tilbage, sigter og slipper. Han går hen til målene mellem skuddene for at tjekke sin præcision, så går han tilbage, trækker en ny pil og begynder forfra.
Efter ca. 15 minutters opvarmning henter Hanes en gul ballon fra sin lastbil, går ud i marken og binder den til det fjerneste mål. Han bakker tilbage til 140 meter og beder mig om at filme ham, mens han gentagne gange forsøger at punktere ballonen. Det lykkes ham ikke med sit første skud, eller sit andet, eller endda sit tredje. Hanes bander et par gange under åndedrættet, men viser ellers ingen tegn på modløshed og rammer til sidst sit mål efter et halvt dusin forsøg.
1.40 meter er langt over den afstand, Hanes nogensinde ville føle sig tryg ved at skyde i naturen, men det er den slags målrettet øvelse, der er karakteristisk for ham; han er altid på udkig efter måder at udfordre sig selv på.
En dag på en løbetur lagde Hanes mærke til en 130 pund tung sten. Han var fascineret og besluttede at tilføje den til sin træningsrutine og begyndte at bære den halvanden kilometer op ad bakke en gang hver syvende dag. (Han stoppede, da stenen forsvandt fra sit sædvanlige sted på stien.)
Denne sisyfosiske udfordring, blandt Hanes’ mange andre anstrengende træningsmetoder, var det, der oprindeligt fangede Joe Rogans opmærksomhed, og han inviterede Hanes med i sin podcast. “Han slog mig bare som et mærkeligt menneske,” siger Rogan. “Han er en meget stoisk, lidt stille, men intens fyr, og han er fuldstændig besat af perfektion og perfektion i buejagt og det øjeblik, hvor han dræber, ligesom at være på sit fysiske bedste for at kunne udføre det perfekte skud og dræbe et dyr på en perfekt etisk måde.”
Hanes’ jagt har givet ham både fordømmelse og ros. Han blev fordømt af medier som Huffington Post og nogle dyreværnsgrupper, og han var i fokus for en mislykket Change.org-underskriftsindsamling, som blev underskrevet af over 3.000 mennesker, der krævede, at Under Armour, en af hans sponsorer, afbrød forbindelserne med ham. Han modtog særlig voldsom kritik på de sociale medier for nylig, da en gruppe jægere, som han var sammen med i Alberta, Canada, dræbte en trebenet bjørn.
I et langt Facebook-opslag, hvor han forsvarede sine medjægere, skrev Hanes: “Gad vide, hvad de troede, der ville ske med bjørnen, hvis vi ikke havde dræbt den? At han ville humpe rundt på tre ben for evigt og leve lykkeligt til sine dages ende? Eller måske ville han leve til sin 80-års fødselsdag, og alle hans børnebørn ville komme forbi til kage, og han kunne fortælle dem historier fra de gode gamle dage?”
“Mennesket har altid været en del af ligningen, da vi altid har været på jagt,” skrev han. “Og det skal vi fortsat være. Jagt er bevarelse.”
Og selv om Hanes er voldsomt loyal over for jagtsamfundet, mener han, at det kan gøre et bedre stykke arbejde med at fremme sporten. “Jeg synes ikke, at vi har gjort et godt stykke arbejde med at forklare jagt og hvorfor det er vigtigt, og hvordan bevarelse fungerer”, siger Hanes. “Jeg mener, at vi kunne gøre det bedre, ikke kun ved at forklare trofæjagt, men også ved at være fortalere for offentlige arealer, og hvordan vi kan arbejde sammen med … . Jeg ved ikke, hvad vi kan samarbejde med f.eks. Patagonia, Sierra Club og den slags.”
Hanes har selv været involveret i en vis mild aktivisme. Den 24. januar 2017 introducerede kongresmedlem Jason Chaffetz HR 621, som straks udløste en modreaktion fra friluftssamfundet – især jægere.
HR 621 gav mandat til salg af over tre millioner acres offentligt land i Utah, Arizona, Colorado, Idaho, Montana, Montana, Nebraska, Nevada, New Mexico, Oregon og Wyoming. For at bekæmpe lovforslaget gik Hanes og andre højt profilerede jægere til de sociale medier for at udtrykke deres modstand. Deres indsats lykkedes, og den 1. februar meddelte Chaffetz, at han ville trække lovforslaget tilbage.
For nylig rejste Hanes til Washington for at mødes og skyde buer med indenrigsminister Ryan Zinke, som siden har gjort ham til en del af sit International Wildlife Conservation Council. Hanes indrømmer, at politik ikke er hans styrke. Selv om han har et venligt forhold til Zinke, er han ikke nogen Washington-politiker, og han er bekymret for, at han kan blive udnyttet, hvis han ikke er forsigtig.
“Folk elsker at fortælle mig, ‘Åh, se, de f-ing løj for dig. Du er en idiot”,” bemærker Hanes. “Og så er jeg sådan: ‘F-k, gjorde de det? Er jeg det?’ For jeg ved det ikke. Og så er det svært. Jeg prøver at gøre det rigtige. Jeg forsøger at gøre en positiv forskel.”
Under mit besøg hos Hanes tog vi på en løbetur. Han er en yderst succesfuld amatørløber. Sidste år blev han trettende i Moab 240-mile-løbet (en strabadserende tre-dages vandring gennem ørkener, kløfter og bjergkæder), og i 2008 slog han Lance Armstrong i Boston Marathon.
Han har udstukket en udfordrende rute på ni mil til os op ad Pisgah-bjerget. “De her bakker løber ikke af sig selv!” griner han, mens jeg gør mit bedste for at matche hans lange skridt.
Op toppen af bjerget siger han til mig, at jeg skal hoppe op på et cylinderformet bronzemonument, der markerer toppen. Monumentet optræder jævnligt på Hanes’ Instagram-feed (det blev rejst til minde om Ken Keseys søn Jed, en college-wrestler, der døde i en ulykke som 20-årig).
“Og her er vi så, vi har Dylan. Han hamrer,” siger Hanes, mens han filmer et kort klip af mig, hvor jeg hopper op på monumentet, som han senere lægger ud på Instagram. “I ved godt, hvor vi er,” siger han.
Og mange mennesker ved også, hvem Hanes er, selv på toppen af et bjerg. “Held og lykke med at holde trit med Cam,” siger en forbipasserende, da vi i rask tempo kører ned ad bjerget igen. “Se på ham. Han sveder ikke engang,” bemærker en anden mand til en ven, da Hanes passerer ham.
Under løbeturen, når jeg bliver nødt til at stoppe for at få vejret, sænker Hanes farten og giver mig tid til at hvile mig, før han opfordrer mig til at starte op igen. Mens Hanes tålmodigt kalibrerer sin hastighed til at matche min, går det op for mig, at jeg bliver forsigtigt trænet. Hanes presser mig, når det ser ud til, at jeg kan klare det, og han trækker sig tilbage, når det er tydeligt, at jeg har brug for hvile. Jeg takker ham.
“Jeg respekterer bare, at du er herude, mand,” siger han.
“Du ved, alle kæmper,” siger Rogan. “Folk kæmper for at komme ud af sengen, de kæmper for at gå på arbejde, for at få deres pligter gjort og klare deres liv, og når du ser nogen, der lever deres liv… han gør ikke bare det, han gør, når det gælder om at forberede sig på at jage og, du ved, øve sig i bueskydning. . . . Det er en meget mærkelig ting, det han gør. Det vækker genklang hos folk.”
Et af Hanes’ mottoer er: “Alle er ligeglade. Arbejd hårdere.” Men det er tydeligt, at Hanes er interesseret – i at dyrke modstandsdygtighed og disciplin hos sig selv, ja, men også i at opmuntre andre til det.