På et eller andet tidspunkt bliver de fleste besøgende i det nordlige Michigan ført gennem byen Charlevoix. Her bremser en vindebro trafikken på hovedvejen, så selv de, der bare er på gennemrejse, har god tid til at kigge sig omkring.
For mig afslører dette kig, at der mellem den stenede kyst ved Michigansøen, det røde fyrtårn og de småkageformede butiksfacader er en mystisk kvalitet i Charlevoix. Weathervane Restaurant, som har udsigt over vindebroen, er bygget af massive klippeblokke med et svajet tag i form af en måge, der letter i luften. Et stenhus ved Lake Michigan er på forbløffende vis skåret i to dele langs ejendomsgrænsen.
Dette, lærer jeg snart, er nogle af Charlevoix’ Mushroom Houses, bygget af den excentriske arkitekt Earl Young. De 28 bygninger, som kun findes i Charlevoix, kaldes også nogle gange “Hobbit Houses” eller “Gnome Homes”. Navnet er dog mindre vigtigt end den følelse, som Young’s huse fremkalder: Det er, som om jeg er faldet ind i et eventyr.
Samler klippestykker
Jeg møder Edith Pair, ejeren af Charlevoix Mushroom House Tours, på en sviende sensommerdag bag et kunstgalleri på Bridge Street. Jeg vil gerne vide mere om Earl Young og disse mystiske huse, og Pair tilbyder mig en rundvisning i en elektrisk golfvogn.
Ligesom Young er Pair bosiddende i Charlevoix hele livet igennem. I 2006 ejede hun et kunstgalleri i Youngs gamle kontor under Weathervane Restaurant. “Folk spurgte altid om husene, og hvor de lå”, siger hun. “Jeg begyndte at undersøge dem, og en dag sagde en dame: ‘Jeg vil betale dig for at tage mig med til dem’.” I 2009 begyndte Pair at tilbyde rundvisninger på fuld tid.
Det tager kun et par minutter efter rundvisningen, før det går op for mig, at det eneste, der er mere usædvanligt end husene, er arkitekten selv. Earl Young voksede op i Charlevoix i slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet, men i modsætning til de fleste børn på hans alder havde han en altødelæggende besættelse af kampesten. “Jo ældre han blev, jo større blev klippeblokkene”, siger Pair. Han studerede dem, samlede dem og gravede dem op fra Michigan-søen og begravede dem ofte for at gemme dem, ligesom et egern, der forbereder sig på vinteren.
En afbryder fra University of Michigan – og aldrig registreret arkitekt – havde Young en kaotisk og lidenskabelig energi. Flere mennesker, som jeg taler med i Charlevoix, påpeger, at Young ikke var helt 1,5 meter høj. Hans lille statur er med til at forklare husenes lave døråbninger og lofter.
Grand dreams
Young var kendt for at tegne sine tegninger med pinde i sandet i stedet for på papir. Hans kone og barndomskæreste, Irene Harsha, måtte ofte oversætte hans idéer til de forvirrede bygherrer.
Som hans mindre end traditionelle arbejdsmetoder er Youngs arkitektoniske stil organisk og uventet. Hans værker kan identificeres ved kampesten, tovmørtler, snedækkede skorstene og – mest berømt – ved deres bølgende cedertræskrattage. “Han tegnede taget først,” siger Pair, “og så skubbede han huset nedenunder.”
Young udjævnede aldrig terrænet, før han byggede på det. Resultatet er jordnære huse, der vokser som naturlige forlængelser af jorden. Han byggede også hoveddørene, så de ikke var synlige fra husets forside – hvilket har draget sammenligninger med Frank Lloyd Wright, som Pair siger, at Young ikke ville have værdsat.
Young havde store drømme, og måske var hans største drøm at “bygge en eventyrlandsby udelukkende bestående af stenhuse”. Han fik muligheden i 1923, da Charlevoix’ velhavende Bartholomew-familie bad ham om at bygge Boulder Park, et feriekvarter ved Lake Michigan. I 1924 købte Young hele kvarteret af Bartholomews, som havde mistet interessen.
Young var dog kun lige begyndt. Han gravede en lagune ud i Lake Michigan og byggede sommerhus efter sommerhus og afprøvede hvid, grøn og rød mørtel. Han udarbejdede endda “Boulder Park Village Standards” for at opretholde sin organiske æstetik i hele kvarteret.
Men i 2020, når man kører gennem Boulder Park – hvis indgang er markeret med en 40-tons kampesten – er det tydeligt, at denne drøm ikke helt gik som Young havde planlagt.
I dag er kvarteret en mærkelig blanding af moderne huse ved siden af 10 af Youngs mesterværker. Og selv nogle af stenhytterne ser ikke længere helt rigtige ud – nogle af husenes bølgende cedertræskrattage er blevet omdesignet af deres nye ejere.
“Han ville formentlig have taget afstand fra disse huse”, siger Pair.
Great Depression
Hvorfor blev Youngs drøm om en eventyrlig stenby aldrig fuldført? “Desværre lagde depressionen en stor dæmper på mange af hans store planer,” siger Pair. Young var nødt til at sælge mange af grundene i Boulder Park for at overleve.
Men hans mest smertefulde tab var langt hen ad vejen Boulder Manor, hans største projekt nogensinde. Young begyndte at samle klippeblokke til det i 1920, men havde designet det i sit hoved i årevis før det. I 1928 begyndte Young at bygge huset og brugte mange af de sten, som han havde indsamlet, og som måtte udgraves igen af hestehold.
Da den store depression kom buldrende ind, mistede Young Boulder Manor i konkurs. Men han opgav det aldrig. Ifølge Pair ” fik han et par bestillinger i løbet af denne tid til folk, der var “upåvirkede” af lavpunkterne i et sådant økonomisk sammenbrud. Dette gav ham mulighed for i sidste ende at købe Boulder Manor tilbage.”
Men det var ikke helt så enkelt. Da Young genkøbte huset, var det i ruiner. På trods af oddsene færdiggjorde Young i 1940 – 20 år efter, at han først var begyndt – endelig sit elskede Boulder Manor. “Hvis han havde haft mere tid og flere penge, kunne han virkelig have haft en stor indflydelse på Charlevoix, ud over det, han allerede havde gjort,” siger Pair. Da vi står foran Boulder Manor, hvis stenforsynede frontvinduer afspejler en uendelig vidde af den turkise Lake Michigan, sukker vi begge. “Men vi er tilfredse med det, vi kunne få,” siger Pair.
Hvis du tager af sted
Charlevoix Mushroom House Tours tilbyder daglige ture til alle champignonhuse mellem kl. 10 og 16.00.