Ukendt for Cuomo – en af rockens mærkeligste skatte – ville den tilgivelse, han søgte, snart være fra ham selv, og det kapitel, han håbede at lukke, var langt fra afsluttet.
Wezers anden udgivelse kom først på hylderne den 24. september 1996. Med den nylige triple-platin-succes for bandets selvbetitlede debut fra 1994 ventede både lyttere og kritikere spændt på Pinkertons afsløring. Det såkaldte Blue Album havde charmeret lyttere på tværs af genrer med iørefaldende, radioklare power-popnumre som “Buddy Holly” og en banebrydende musikvideo, der passede til. Weezer var et band, som det var nemt at holde af – de var imødekommende nok til at passe ind i en scene fra Happy Days med lethed og hippe nok til at blive ærefuldt grillet af Beavis and Butt-head. “Say It Ain’t So” og “Undone (The Sweater Song)” havde bragt denne kvintessens nørdede gruppe ind i mainstream.
“Vi så vores publikum ændre sig fra intelligente, hippe mennesker til komplette idioter, der bare kom, fordi de havde set videoen,” indrømmede guitarist Brian Bell til Toronto Star i 1996.
“Det er den pris, man betaler, hvis man vil leve af det her.”
Mens resten af bandet måske havde fundet sig til rette med deres nyfundne berømmelse, kæmpede Cuomo imod. Den hurtige succes efterlod ham urolig og konfliktfyldt. Han begyndte at kanalisere sine følelser ind i den efterfølgende plade: en Madame Butterfly-inspireret science-fiction-rockopera. Operaen, der blev døbt Songs from the Black Hole, udforskede temaer om ulykkelige forhold og skuffelse over berømtheder. I løbet af næsten to år skulle albummets retning dog ændre sig væsentligt.
En operation for at forlænge hans venstre ben i 1995 efterlod Cuomo med lammende smerter. I en skrøbelig tilstand både følelsesmæssigt og fysisk trak han sig tilbage fra offentligheden ved at indskrive sig på Harvard University for at studere klassisk komposition. Cuomo skrev ikke længere sange om surfing og 12-kantede terninger, men en dybt bekendelsesagtig stil. Med tekster direkte fra hans dagbøger blev Songs from the Black Hole langsomt til Pinkerton, en hilsen til Madame Butterfly’s selviske antagonist, der ender med at ødelægge alt, hvad han elsker.
Cuomo var opvokset i et zencenter i Connecticut og fik sit første rigtige indblik i rockmusikken fra en Kiss-plade. Disse uoverensstemmende påvirkninger konvergerede til sidst med Pinkerton, som balancerede usikkert mellem lystfyldte temaer og udtryk for dybfølt sex-centreret skyldfølelse.
Det hjalp ikke, at sangskriveren havde konstante fysiske smerter.
“Rivers var på smertestillende medicin. … Han havde denne smertefulde anordning på sit ben. Det var smertefuldt for ham at holde sin guitar på en bestemt måde, så de fleste af de sange er skrevet i første position . Jeg var nærmest nødt til at ægge sangene ud af ham,” huskede Bell til Rolling Stone i 2001.
I håb om at replikere stemningen fra deres liveoptrædener valgte Weezer at producere Pinkerton på egen hånd. Resultatet blev en mere grumset og lidt mørkere lyd, der var mere Pixies end den polerede powerpop, som Ric Ocasek havde hjulpet bandet med at realisere på Blue Album.
“Jeg tror, at en stor del af lyden fra den plade for mig kom fra Sound City Studios i Van Nuys, Californien. De første sessioner var fra Electric Lady og Fort Apache, men når man hører pladen, hører jeg Sound City, og at flytte derind i januar ’96 var en vigtig del af den lyd. Det var i det samme rum, som Nevermind blev indspillet,” huskede bandets historiker og “femte medlem” Karl Koch over for Alternative Press i 2010.
Men blot en dag før udgivelsen blev bandet ramt af et sagsanlæg på 2 millioner dollars fra detektivbureauet Pinkerton for krænkelse af varemærket. Albummets klart Madame Butterfly-influerede tekster og omslagsdesign gjorde sagen til en let sejr for bandet og pladeselskabet Geffen, men hændelsen endte med at blive noget af den bedste presse, som pladen fik det år.
“Pinkerton skrev til os og sagde: “Jeres album debuterede meget flot på hitlisterne, takket være al den gratis presse”,” fortalte Bell til Toronto Star.
Sagen var blot begyndelsen på en uheldig række af begivenheder.
Trods Cuomos for-apologi til sin fanklub overraskede den seksuelle karakter af Pinkerton lytterne. Den harmløse, brilleklædte fyr, der engang havde længtes efter sin Mary Tyler Moore, havde vendt sin opmærksomhed mod en 18-årig japansk fan. Tekster som “I wonder what clothes you wear to school/I wonder how you decorate your room/I wonder how you touch yourself/And cursse myself for being across the sea” var en for stærk påmindelse om manden bag gardinet.
“Som sangskriver tager bandets sanger og guitarist, Rivers Cuomo, en ungdommelig tilgang til personlige forhold,” skrev Rolling Stone-anmelderen Rob O’Connor.
“I hele Pinkerton længes han efter alle de piger, han ikke kan få, de piger, han kan få, men ikke burde få, de piger, der ikke er gode for ham, og de piger, som han bare ikke er sikker på.”
Lunkne anmeldelser rullede ind. Både pladen og forsangeren “El Scorcho” nåede op som nummer 19 på hitlisterne, men forsvandt derfra. Salget fortsatte med at falde, mens Geffen gjorde endnu to forsøg på at finde en hitsingle. Det mest poppede nummer, “The Good Life”, blev nummer 32, mens “Pink Triangle”, en fortælling om en drengs ugengældte kærlighed til en lesbisk pige, slet ikke kom på hitlisten. Rolling Stone-læsere erklærede Pinkerton for årets tredje værste album. Pladen var død i vandet.
“Man ved aldrig fra koncerterne. Den turné var fantastisk,” huskede Koch over for Alternative Press.
Trods en succesfuld tilsvarende turné var moralen lav, og spændingerne var store. Cuomo’s vrede over sin skabelse var håndgribelig. Det største slag kom i juli 1997: Weezer-vennerne og fanklubstifterne Mykel og Carli Allan blev sammen med deres yngste søster Trysta dræbt i et ødelæggende biluheld efter et af bandets koncerter. Bristepunktet var nået; Weezer afsluttede alle kontraktlige forpligtelser og gik på hiatus.
“Alle hadede det. Kritikere, de fleste af vores fans, de fleste af mine venner og familie, de andre bandmedlemmer … Alle syntes, det var pinligt. Et af de værste albums nogensinde,” sagde Cuomo til Entertainment Weekly om Pinkerton i 2001.
“Det er en afskyelig plade. … Det var sådan en enormt smertefuld fejltagelse, der skete foran hundredtusindvis af mennesker, og som fortsætter med at ske i større og større skala og bare ikke vil forsvinde. Det er som at blive virkelig fuld til en fest og spilde sit hjerte foran alle og føle sig utrolig storartet og katartisk over det, og så vågne op næste morgen og indse, hvilket komplet fjols man har gjort sig selv til grin.”
Efter det første Pinkerton-udfald splittede Weezer sig op. Frustreret over Cuomos manglende vilje til at komme tilbage til arbejdet, fokuserede guitaristen Brian Bell igen på sit tidligere band Space Twins, mens trommeslageren Patrick Wilson fulgte trop med sit band Special Goodness. Rygterne begyndte at cirkulere om den tilbagetrukne frontmands velbefindende, en situation, der syntes at være et ekko af en af Cuomos egne idoler, Brian Wilsons skæbne.
“Jeg blev mere og mere isoleret. … Jeg tog min telefon ud af stikkontakten. Jeg malede væggene og loftet i mit soveværelse sort og dækkede vinduerne med glasfiberisolering,” bekræftede Cuomo i New York Times i 2006.
I mellemtiden var bassisten Matt Sharps band The Rentals stadig i fremgang efter deres debut Return of the Rentals. Selv om det aldrig er blevet klarlagt, hvad der skete mellem ham og Cuomo, meddelte Sharp officielt sin afgang fra Weezer i april 1998.
“Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal udtale mig om dette, fordi jeg ikke ved, hvad der skal holdes privat, og hvad der skal deles. Jeg har helt sikkert min mening om det, ligesom jeg er sikker på, at alle andre har deres slags tågede ting. Når du har en gruppe, der ikke kommunikerer, vil du få en hel masse forskellige historier,” sagde Sharp til Alternative Press om sine sidste dage med bandet.
Weezer vendte ikke tilbage til studiet før i slutningen af 2000 – denne gang med Mikey Welsh på bas. På det tidspunkt havde musikforbruget undergået en enorm forandring. Internettet var nu et centrum for fora og ulovlig fildeling. Mainstream emo var også ved at finde vej ind i den kulturelle tidsånd, og genrens stjerner – Jimmy Eat World, Saves the Day og Dashboard Confessional – syntes alle at nævne Weezer som deres største indflydelse. Pinkerton var blevet en undergrundssensation, der blev kærligt reddet af teenagere, der så op til Cuomo som deres lidenskabelige konge af misfits.
“Pinkerton er ikke kun mit yndlings Weezer-album, men også et af mine yndlingsalbum overhovedet nogensinde”, ville Motion City Soundtracks Justin Pierre senere fortælle Alternative Press. “Det er rodet, grimt og råt. Det er fuld af smerte, humor og brutal ærlighed. Lad mig sige det på denne måde: Hvis Weezer var filmen Rudy, ville Pinkerton være som at spille for Notre Dame.”
Cuomo omfavnede dog ikke genopblomstringen.
“Det mest smertefulde i mit liv i disse dage er kulten omkring Pinkerton,” sagde Cuomo til Rolling Stone i 2001.
“Det er bare et sygt album, sygt på en syg måde. Det er sådan en kilde til angst, fordi alle de fans, vi har lige nu, er blevet hængende på grund af det album. Men helt ærligt, jeg vil aldrig spille de sange igen; jeg vil aldrig høre dem igen.”
I maj 2001 udgav Weezer endnu en selvbetitlet plade, det såkaldte Green Album. Som et nik til deres debut afspejlede coveret det samme som på Blue Album, og Ric Ocasek var tilbage på produktionsopgaverne. Den første single, “Hash Pipe”, blev et øjeblikkeligt hit. Bandet havde scoret endnu et platinhit.
Med sin rene powerpop og upersonlige tekster blev Green Album betragtet som anti-Pinkerton, og Cuomo ville bruge en stor del af pladens presseturné på at bekræfte netop dette over for medierne.
“Denne plade er rent musikalsk,” sagde Cuomo stolt til Rolling Stone. “Der er ingen følelser, der er ingen følelser.”
Det ego-boost, der fulgte med Green Albums succes kombineret med års meditation og mediernes villighed til at begrave stridsøksen, syntes at hjælpe Cuomo med at hele gamle sår. I 2002 kårede Rolling Stone-læserne Pinkerton som det 16. bedste album gennem tiderne. To år senere ændrede RS den oprindelige anmeldelse på tre stjerner til hele fem ud af fem stjerner. Det mest betydningsfulde var, at Cuomo i 2008 udtalte sig om, at han endelig havde sluttet fred med sit mesterværk.
“Pinkerton er fantastisk. Det er superdybt, modigt og autentisk. Når jeg lytter til det, kan jeg se, at jeg virkelig gik efter det, da jeg skrev og indspillede mange af de sange,” fortalte Cuomo til Pitchfork i 2008.
I et plot twist fyldt med ironi begyndte nogle mangeårige fans at beklage bandets seneste indsats og tiggede om mere Pinkerton- og Blue Album-agtigt materiale. Denne gang gav Cuomo folk, hvad de ønskede. I 2010 udgav bandet en deluxe-udgave af Pinkerton og begav sig ud på en international turné, hvor de spillede både Blue Album og Pinkerton i deres fulde længde. Fjorten år efter udgivelsen havde Pinkerton endelig fået den anerkendelse, det fortjente.
“Oplevelsen af at lære de sange igen, synge dem hver aften, arbejde på dem med gutterne, og så at være på et relativt lille spillested med 1.000 af de mest hardcore Weezer-fans og høre dem synge hver eneste stavelse, se dem lufttromme alle fills – det var sådan en fantastisk oplevelse. … Så det var en fantastisk følelse af bekræftelse fra fansene, for dette album, som var så personligt for mig og havde været en kilde til smerte i årevis. At føle sig elsket og accepteret for denne meget ærlige del af mig selv var inspirerende,” fortalte Cuomo til Pitchfork i 2015.
Siden da har Weezer udgivet yderligere to plader: Weezer har udgivet yderligere to plader, nemlig 2014’s med den rammende titel Everything Will Be Alright in the End og dette års selvbetitlede White Album. Begge fik kritikerroser for at vende tilbage til bandets “gamle” lyd. Pinkerton er blevet guldstandarden for Weezer-plader, hvor hver ny udgivelse holdes op imod det, der i første omgang lignede et karriereafsluttende flop.
Den 16. september 2016 – kun otte dage før 20-årsdagen – blev Pinkerton certificeret platin, hvilket fuldendte den surrealistiske saga om et album, som det tog det meste af to årtier at bevæge sig fra pinligt til uundværligt.