I efteråret 1963 havde Bruce Lee ambitioner om at åbne kung fu-skoler i hele Amerika. Udgangspunktet var Jun Fan Gung Fu Institute, Lees hjemmebase i Seattle, et 3.000 kvadratmeter stort lokale tæt på University of Washington campus, hvor han var en sløv studerende. På instituttet fandt de omstrejfende tanker hos en falleret filosofistuderende en struktur. Hans drømmeagtige overvejelser blev til mantraer fra gymnastiksalen: At bruge ingen vej som vej; at have ingen begrænsning som begrænsning. Rummet blev både hans holistiske værksted og hans bolig. Han sov i et rum uden vinduer på bagsiden; der var ingen lyskontakt i nærheden af døren, hvilket betød en masse snublen rundt i mørket for at finde vej. Selv dengang – før Hong Kong-filmene, der gjorde ham til et globalt ikon – var der næppe en mur mellem Lee og den myte, han var ved at skabe.
Lee er den mest indflydelsesrige kampsportsmand i moderne historie, hvilket kun er én facet af den legende, han blev efter sin alt for tidlige død i 1973 i en alder af 32 år. Næsten fem årtier senere regner verden stadig med den dynamik, han skabte i sit korte liv, og med de måder, kulturen har genopfundet ham på. På en måde er Lee’s omfattende indflydelse – på så forskellige områder som politiske protester og videospil – blot en afspejling af hans livsvision. For verden prædikede han formløshed, et begreb, der blev populariseret via hans berømte “Be Water”-svar i et interview med den canadiske journalist Pierre Berton. Han var kommet til denne åbenbaring tidligt; da han en gang slog havet i frustration, blev han inspireret af, hvordan det køligt neutraliserede hans påstand. “Jeg ønskede at være som vandets natur”, skrev Lee engang. Men denne filosofi er også forbundet med en særlig ironi i den måde, folk forstår ham på: Når de rækker ud efter ham, griber de så fat i manden eller i det symbol, han blev?
I løbet af det seneste år er Lee blevet omformet på en række måder: I Cinemax’ Warrior, som hovedpersonen i hans eget tv-koncept, der endelig blev realiseret; i Ip Man 4: The Finale, som en ungdommelig legemliggørelse af, hvordan kung fu’s traditionelle adgangsbarrierer blev brudt; berygtet i Once Upon a Time in Hollywood, som en jive-talende rekvisit; og i den nylige ESPN 30 for 30-dokumentarfilm Be Water, som et produkt af vedvarende diskrimination på tværs af to verdener.
Hver skildring kapitaliserer på en eller anden måde på Lees uforgængelige arv, men det er ikke altid klart, hvornår det er manden eller myten, der undersøges – og om den linje måske er blevet tabt på et tidspunkt. Bao Nguyens Be Water er den mest ærbødige af dem alle og den eneste, der udforsker Lee ud fra et eksplicit asiatisk-amerikansk perspektiv. Dokumentarfilmen følger konturerne af Lees værk gennem en uretfærdighedslinse, idet den går tilbage for at kontekstualisere loven om udelukkelse af kinesere fra 1882 og bruger traumatiske scener fra krigene mod henholdsvis Japan og Vietnam til borgerrettighedsbevægelsen i 1960’erne som historiske nøgleøjeblikke i Lees kronologi. Racistiske fordomme og anderledeshed er altid til stede og udgør en pædagogisk baggrund, der viser, hvor betydningsfuldt det var for Lee at overskride de opfattede begrænsninger af sin kulturelle identitet – for asiatisk i det amerikanske samfund, for amerikansk i Hongkong. Men Be Water fanger også Lee i allegorier og udvander af og til hans personlige fortælling til fordel for symbolsk vægt. “Det faktum, at Bruce valgte at gifte sig med en kaukasisk person, var et udtryk for, hvordan han havde det med Amerika,” siger Linda Lee Cadwell, Bruces enke, i dokumentaren med en lærd distance, som om hun ikke talte om sig selv.
Dokumentaren skitserer kort det politiske landskab i Lees ungdom i Hongkong, der skiftede mellem britisk og japansk besættelse, men den undersøger kun vagt, hvordan han bearbejdede sin vrede som barn. “Børn der har intet at se frem til”, sagde Lee engang. “De hvide børn har alle de bedste job, og resten af os måtte arbejde for dem. Det er derfor, at de fleste af børnene bliver punkere.” Lee blev gadekæmper. “Vi brugte kæder og kuglepenne med knive gemt indeni,” fortalte han Black Belt Magazine i 1967. “Så en dag tænkte jeg på, hvad der ville ske, hvis jeg ikke havde min bande bag mig, hvis jeg kom i slagsmål. Jeg begyndte først at tage kung fu, da jeg begyndte at føle mig usikker.” Før han fandt vejen til ingen vej, var han vildfaren.
Mere historier
Be Water efterlod mig i tvivl om andre, mere granulære detaljer i Lees historie. Dokumentaren berører hans talenter som danser (hans tidligere kæreste Amy Sanbo kalder ham “et kinetisk geni” i den), og Lees mesterskab i cha-cha er velciteret, men man skal grave i omfattende biografier, såsom Matthew Pollys bog fra 2018, Bruce Lee: A Life, for at få at vide, at han blev undervist af en filippinsk kvinde, der drev et dansestudie i Hongkongs nattelivskvarter Kowloon. Eller at han vandt et cha-cha-mesterskab som 18-årig ved at danse med sin 10-årige bror, Robert, som en måde at undgå enhver gengældelse for kun at vælge en af sine romantiske interesser som partner. Uden cha-cha havde hans form for kampsport måske ikke vundet så stor genklang som i USA (hvor hans forældre tvang ham til at flytte som reaktion på hans gentagne kriminalitet). Ifølge Polly ønskede Lee at tage kung fu i nordisk stil, der er kendt for sin luftbårne teatralik, i et forsøg på at appellere til et bredere vestligt publikum. Lee søgte vejledning hos mester Shiu Hon Sang, som accepterede anmodningen – på betingelse af, at Lee ville lære ham at danse.
Men selv de mindre detaljer i Lees liv kan væves ind i hans myte. Det er umuligt ikke at se i hans inkluderende stil som underviser et svar på den diskrimination, han havde mødt, da han først søgte at lære kung fu af mesteren Yip Man, hvilket skolens andre elever protesterede imod på grund af hans mors eurasiske afstamning; eller på den brede vifte af mentorer, han havde på tværs af kampsport og dans. Hans allerførste kung fu-elev i USA var Jesse Glover, en sort judo-udøver, hvis personlige erfaringer med politibrutalitet havde katalyseret hans hengivenhed til kampsport. Glover plejede at forfølge Lee uden for Ruby Chow’s, en restaurant, hvor Lee kortvarigt tjente som tjener, og begyndte at sparke til telefonpæle for at forsøge at imponere sin kommende instruktør. Deres lærer-elev-forhold var symbiotisk, ligesom det var tilfældet for mange af de elever, som Lee underviste. Dynamikken lignede den, han havde med mester Shiu Hon Sang, blot var Lee denne gang mesteren, der underviste i kung fu, til gengæld for at lære, hvad det betød at være amerikaner.
En stor del af Lees arv er den filosofi, han udviklede, kaldet Jeet Kune Do, den opsnakkende næves vej. Men selv den – en afhandling om begrænsningerne ved stilistisk renhed, som ofte hævdes at være grundlaget for moderne blandet kampsport – fik sit eget liv. Lees forsøg på en forenet teori om selvudfoldelse blev også hurtigt stemplet som en stil og blev en skabelon til at lære at kæmpe “som Bruce Lee”, idet man udnyttede det momentum, som Lee havde skabt gennem sine Hong Kong-film. Efter hans død blev der skabt en hel industri for at klone ham ved hjælp af efterligning – Bruce Le og Bruce Li var de to mest fremtrædende efterlignere i film. Det viser sig, at det er svært at finde sig selv. Det er nemmere at følge Bruce Lees spor.
Stien har adskilt sig, mange gange. Lees allestedsnærværelse egner sig ikke overraskende til fanfiction; Quentin Tarantino har udgivet sine egne i næsten to årtier. Kill Bill: Volume 1 er et kludetæppe af referencer, der trækker på Lees sidste år både på og uden for skærmen: Uma Thurmans karakter, Bruden, har en næsten kopi af den gule jumpsuit, som Lee bærer i Game of Death, som stadig var under produktion, da han døde; den titulære skurk, Bill, spilles af David Carradine, som spillede hovedrollen i Kung Fu, en serie, som Lees familie har hævdet blev stjålet af Warner Bros. fra et koncept, som Lee selv havde udviklet. Men hvor Kill Bill låner Lees ikonografi som en bekræftelse af den stil, som han gjorde populær, er Tarantinos nyere fremkaldelse af ham rent transaktionel.
Den kontroversielle fem minutter lange Bruce Lee-scene fra Once Upon a Time in Hollywood låner Lees identitet som et tidsstempel for midten af 1960’erne. Under en pause på settet af The Green Hornet (den kortlivede tv-actionserie fra 1966, som den virkelige Lee spillede med i), rifter en hovmodig Lee, spillet af Mike Moh, om Muhammed Alis stil og bemærker ligheder med sin egen. Et besætningsmedlem stiller et hypotetisk spørgsmål: “Hvis du kæmpede mod ham, hvem ville så vinde?” Lee undgår spørgsmålet, men han bliver presset. “Hvad ville der ske?” “Jeg ville gøre ham til en krøbling,” svarer han. (Den rigtige Lee gennemgik Alis filosofier og analyserede hans kampe ned til hvert eneste slag. Be Water indeholder en stilistisk sammenligning billede for billede for at vise, hvor meget Lee lærte af Ali, som om det var et direkte svar til Tarantino på foranledning af Lee’s bo). Cliff, den Green Beret, der er blevet stuntskuespiller, spillet af Brad Pitt, bryder sammen ved tanken om, at Lee skulle besejre Ali i en kamp. De to sparrer; Lee slår først Cliff omkuld, hvorefter Cliff kaster Lee ind i en rekvisitbil og efterlader en bule. De to virker lige stærke, men det er de ikke. Cliff er en hovedperson i historien; Lee er en anordning, der er sat op for at kalibrere Cliffs styrke.
Som svar på tilbagemeldinger vedrørende scenen sagde Tarantino: “Hvis du stiller mig spørgsmålet ‘Hvem ville vinde i en kamp: Bruce Lee eller Dracula?’, så er det samme spørgsmål. Det er en fiktiv karakter. Hvis jeg siger, at Cliff kan slå Bruce Lee, er han en fiktiv karakter, så han kunne slå Bruce Lee.” Men ved at overføre Lee’s faktiske bue og lighed til sin historie, fremkalder Tarantino direkte Lee-mytologien på samme måde, som han ville gøre det med et værk af public domain. Inden for filmens rammer er Lee næsten lige så fiktiv som Cliff.
Men det er ikke alle Lees seneste reinkarnationer, der over-indekserer på hans mytologi. En måned før Once Upon a Time udkom i 2019, blev et skilt spottet ved en prodemokratisk protest i Hongkong: Be Water! Vi er formløse. Vi er formløse. Vi kan flyde. Vi kan styrte ned. Vi er som vand. Vi er Hongkongere! Lees mest berømte ord er blevet et organiseringsprincip for dem i hans hjemland, en måde at omgå politiet på gennem bølger af højkoncentrerede demonstrationer, der hurtigt og spontant kan spredes og omgrupperes over hele byen. Da protesterne begyndte over hele USA til ære for George Floyd, Breonna Taylor og mange andre sorte liv, der er gået tabt som følge af politibrutalitet, gav demonstranterne i Hongkong, der nu har været veteraner i årevis, råd om, hvordan man kan være politiet et skridt foran: “Be Water” var et almindeligt og vigtigt refræn. Det har taget fem årtier og utallige medier, men det er svært at forestille sig en bedre hyldest til Lees idé om formløshed, som endnu en gang har foretaget en rejse fra Hongkong til USA.
Og hvad med Bruce, manden? Jeg kom selv til at følge hans spor tilbage en aften på YouTube, hvor jeg så en gammel video med lav opløsning af Glover, Lees tidligere elev, der tager seeren med på en rundtur i det Seattle, som de to engang kendte. Vi ser fortovet, hvor Glover første gang forsøgte at fange Lees opmærksomhed; kinesiske restauranter efter træningen, hvor Lee tilfredsstillede sin umættelige appetit på oksekød med østerssauce; bygninger, hvor de plejede at træne, som nu for længst er nedrevet. Kameraet svinger til en græsplæne, hvor Glover siger: “Det var her, Bruce plejede at komme over og sende mig flyvende rundt i min lejlighed.” Den version af byen, som Glover, der døde i 2012, husker i klippet, havde allerede været tabt i årtier. Men videoens banalitet var trøstende og på en måde åbenbarende. Glover skabte en følelse af orden og rutine i sin genfortælling af sin vens liv; det er ærligt talt en smule kedeligt – noget Bruce Lee aldrig ville have nedladt sig til at være. Hans mytologi, udødeliggjort i film, forfatterskab og kampsport, vil altid stå i forgrunden af den folkelige fantasi, men der, i videoen af steder og rum, der ikke længere eksisterer, fik jeg endelig et flygtigt glimt af manden i baggrunden.