Historien om Marvin Gayes ‘What’s Going On’

Den åbner med den omgivende støj fra en fest; det er en hjemkomst for en Vietnamveteran. Under festlighederne er der en uro.

Det centrale tema i “What’s Going On” og albummet af samme navn stammer fra Marvin Gayes eget liv. Da hans bror Frankie kom tilbage fra Vietnam, bemærkede Gaye, at hans syn på tingene havde ændret sig. Han satte sig i sin brors sted og skrev en sang, der hører til blandt de mest melodiøse værker af bevidsthedsdannelse i amerikansk musik.

“What’s Going On” kiggede på de kræfter, der formede den amerikanske kultur i begyndelsen af 1970’erne, det øjeblik, hvor hippietidens idealisme ramte ind i realiteterne af fattigdom, mystificerende krig, stofmisbrug og raceforståelser. Gaye råbte ikke, han krævede ikke noget. Hans tilgang var forsigtig: “Fader, vi har ikke brug for at eskalere.” Han kunne have sat sig for at holde en af de opfordringsprædikener, han havde hørt i sin opvækst, men han skjulte det med sin stemmes søde sommerfugleangst og alle mulige musikalske forførelser.

I 1970 befandt Gaye sig ved flere skilleveje. Hans ægteskab med Anna Gordy, søster til Motowns grundlægger Berry, var ved at smuldre. Han var knust af en af sine duetpartnere, Tammi Terrells, død. Han holdt op med at optræde live og gik i ensomhed.

Når Motown ringede for at høre, hvordan det gik med hans nye sange, svarede han med noget fra overskrifterne. Han sagde: “Har du læst om de unge, der blev dræbt i Kent State?”, fortalte han biografen David Ritz. Hans verdenssyn var ved at udvide sig, og udsigten til at synge lyse tre-minutters kærlighedssange virkede mindre tiltrækkende.

Han var også vokset fra Motowns samlebånd, det samlebånd, der gjorde ham til en stjerne af typen “loverman on bended knee”. Han besluttede sig for at ændre alt ved den måde, han arbejdede på. Han producerede selv – et radikalt skridt på Motown. Han brugte multitracking til at lægge flere leadvokaler i et lag frem og tilbage. Hans album blev en sammenhængende suite, et galleri af sange, der afspejlede Unionens tilstand, som Gaye så den, fra de forsømte ghettoer til de blomstrende samfundskirker og det misbrugte miljø. Det var ikke jazz eller pop. Det var ikke protestmusik i den strengeste forstand. Det var heller ikke ren gospel, men den havde bestemt den ånd.

Motown, og i særdeleshed labelchef Gordy, forstod ikke “What’s Going On”. Selskabet sad på den i månedsvis, indtil Gaye truede med, at han aldrig ville indspille den der igen. Da singlen og albummet endelig nåede ud på markedet, eksploderede de begge. Den problemfyldte eneboer var genfødt som en korsfarer.

Hans sang var med til at ændre den nationale samtale. Og hans succes tvang Motown til at give andre, især Stevie Wonder, kunstnerisk frihed. Gaye nød synligheden, men hr vidste, at den virkelige triumf var den måde, hvorpå han omdannede de irriterende sociale problemer til en bønfaldende følelsesmæssig appel. Sangen startede som en fest, men blev til noget andet, noget, der lå meget tættere på en bøn.