Har Rich Mullins været bøsse?

Sidste album var indflydelsesrige, og han bevarer en kult af beundrere. Hans vibe var en mere kærlig tro. Han døde i 1997 i en alder af 41 år. Når jeg læser op på singer-songwriter Rich Mullins, finder jeg uklarheder og mærkværdigheder omkring hans personlige liv. Aldrig gift, ingen kærester. Androgyn. Jeg spekulerede på, om han var homoseksuel.

Det ville gøre det til et problem at få adgang til hans rigtige historie. Hans kommercielle værdi for den kristne befolkningsgruppe afhænger så af, at al viden om den bliver undertrykt. Tricky. Jeg har måske brug for en engel til at hviske mig i øret? Jeg fortsatte med at researche, og så en dokumentarfilm fra 2014, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Jeg satte afspilleren på pause, lagde den tilbage og så den igen. Amy siger det igen, på præcis samme måde:

“Han var, du ved, meget- Øhm. Ærlig omkring sin- Alt fra sin seksualitet, til sine lyster til sin- Han var bare så rå.”

Det er ikke en særlig kristen måde at være på.

Hun husker, at hun engang var på en radiostation, og folk der spurgte hende, om hun ville tale om den “rigtige” Rich Mullins. Så hun kastede nogle “chokerende historier” ud – uden at gentage dem.

“Alle på radiostationen var meget konservative, og de trak sig ligesom tilbage og droppede emnet,” tilføjer hun. “Og jeg tænkte: ‘I ville virkelig kende ham.'”

Jeg hører tilbage fra Reed Arvin, Mullins’ mangeårige producer.

“Han var den mest autentiske poet i den moderne kristne musiks historie, en sandhedsfortæller i den bedste forstand og en sand troende i Kristus. Jeg har aldrig mødt nogen, der så grundigt tilpassede sit liv til Kristi billede, hvilket naturligvis gjorde ham til en særling på mange måder. Jeg har ingen anelse om, hvorvidt Rich var homoseksuel eller forsøgte ikke at være homoseksuel. Jeg ved dog, at på spektret af ‘ting, der betyder noget om Rich Mullins’, ligger hans seksualitet på 90. pladsen.”

Men det kan måske forklare hele hans liv.

Der var en ‘andagtsbiografi’ om ham i 2000, An Arrow Pointing to Heaven af James Bryan Smith, der var tungere på hengivenhed end på fakta. Der har været to dokumentarfilm. Men for det meste er der Mullins’ egne mærkelige selvrefleksioner. Da han blev bedt om at tale om “nåde” i et radioprogram i 1996, er han tilbage i sin barndom på landet i Indiana.

“Da jeg var ung, var jeg vred, og jeg tænkte: ‘Gud, hvorfor er jeg sådan et misfoster? Hvorfor kunne jeg ikke have været en god basketballspiller? Jeg ville gerne være en sportsmand eller noget. I stedet er jeg musiker. Jeg føler mig som sådan en tøsedreng hele tiden. Hvorfor kunne jeg ikke bare være som en almindelig fyr?”

Jeg gennemsøger avisarkiver fra årtier og finder mange ubemærkede klip. “Vi så filmen Music Man, da han kun var et barn,” siger hans mor, Neva Mullins, i et interview fra 1984. “Han kom hjem og pillede de sange, han havde hørt, ud på vores gamle klaver.”

Det var ikke den første dreng, der elskede Broadway-musicals – eller som forfærdedes af sin far. Smith citerer Neva, der reflekterer over sin mand. “Johns generation af mænd udtrykte ikke deres følelser over for deres børn.”

Det er ikke sandt. John Mullins udtrykte skuffelse. Han var berømt for at sige: “Jeg har to sønner, to døtre og en klaverspiller.”

Mange andre fandt den unge ‘Wayne’ mystisk og magisk.

Efter hans død bringer avisen i hans hjemby erindringer fra skolekammerater. “Selv som ung teenager var det tydeligt, at han ikke var som alle andre børn,” skriver en mand. “Han var udvalgt af Gud.”

En kvindelig klassekammerat: “Mens de fleste af os stillede spørgsmål om, hvordan vi kommer videre i verden, spurgte han, hvorfor vi er i denne verden? Og spekulerede på, om vi ikke i virkeligheden hører til i den næste verden?”

I teenageårene var hans interesse for kristendommen dalende – hvilket kan følge med hans fars voksende interesse for den. Da Mullins ikke ønskede at være en “gammel, blaa kristen”, vil han huske:

“Jeg vidste, at jeg ikke ville blive en god ateist. Men jeg kan huske, at jeg tænkte, at jeg bare ikke ville have noget med Gud at gøre. Alligevel følte jeg mig selv dengang drevet tilbage til Gud. Jeg ønskede intimitet med ham.”

Hans virkelige omvendelse skete måske i biografen. I 1972, i en alder af 17 år, ser han Broder Sol, Søster Måne, Franco Zeffirellis biograffilm om Frans af Assisi. Mullins nærer en livslang besættelse – mindre af helgenen end af filmen. Han siger i 1997: “Min vision af den hellige Frans var egentlig bare en skuespiller klædt ud i sjovt tøj.”

For at være fair, var skuespilleren kun nogle gange iført tøj.

Mullins afslutter gymnasiet og går på bibelskole.

Han huskes for at være underlig – som hans snak om Jesus som et menneske, der er i stand til at have et erotisk forhold. Hans messias var en “elsker”, og han talte om at blive “hærget” af det guddommelige.

Han lod sit hår vokse ud. “Hans far kunne slet ikke lide det, og nogle gange skændtes de om det,” siger hans mor.

Han startede et band ved navn Zion. Hans bandkammerat Beth Snell Lutz husker det i et interview for nylig: “Han havde meget mørke i sig. Det var en konstant brydning for ham.” Hele hans liv refererer venner til hans “mørke” eller “syndige” side, hans “fristelse” osv. uden at præcisere det.

Med støtte fra en ikke-kristen onkel, der troede på Mullins’ talent, udgav Zion et album, Behold the Man. Nummeret “Heaven in His Eyes” kunne måske fortjene en vis opmærksomhed, men “Praise to the Lord” var det mest markante. Det er en lovsang, der springer fra Bachs præludium & Fuga №2 i c-mol ud i en sonisk ekstravaganza, der er for spændende til at være rigtig kristen.

Amy Grant husker det øjeblik, hun hørte sangen, i et bidrag til en bog fra 2017, Winds of Heaven, Stuff of Earth. Hun skriver: “Jeg er blevet bevæget af mange sange, men da den sang nåede sit ikoniske udgivelsespunkt, svævede jeg.”

Den kristne musikforsker Nathan Myrick har et interview med Michael Blanton, leder af Reunion Records, hvor han husker at have spurgt, hvad der inspirerede sangen, især dens lange indledning. Han husker, at Mulling sagde

“Jamen, det er ligesom sex. Man skal have et rigtig godt forspil, før man når frem til klimakset.”

Det blev til “Sing Your Praise to the Lord”, Grants første nummer et-hit på det kristne marked. Det er morsomt, at hun endnu ikke var gift, så hvis sangen var som en sexscene, så var det mellem hende og Mullins. Da hun gifter sig med Gary Chapman, kalder hun sexet for et “gab”.”

Mullins bragte en øget seksuel energi til den kristne verden. Men hvilken slags sex skrev han om? Biografierne er tavse. I Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy, husker en ven, at han tog med ham til Nashville for at skubbe ham videre. Jon Rivers, en af branchens vogtere, tager hende til side og fortæller hende, at Mullins havde talt om sine “venner i Cincinnati”, og at han var på vej ud på en ujævn tur. Ingen forklaring.

Ikke længe efter forlader han Nashville. Han ser tilbage på perioden i 1995: “Jeg havde ikke tænkt mig at være den typiske, almindelige, Pollyanna, goody-two shoes-kristne musiker. Jeg blev så kedelig af at forsøge at være slem, at jeg opgav det.”

I et interview fra 1984 slår han en anden tone an: “Jeg følte, at jeg var ved at blive selvoptaget der,” siger han. “Jeg er virkelig ikke en meget karriereorienteret person. Hvis jeg ikke nyder det, jeg laver, for at gøre det, så har jeg mistet min integritet.”

Amy Grant har hans sang “Doubly Good to You” på sit Straight Ahead-album fra 1984. Den betragtes ofte som en kærlighedssang, men synes at revidere en traditionel irsk velsignelse og omhandler en romance, der endnu ikke har fundet sted.

“And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you”

Som så ofte i en Mullins-sang er der ingen kønsangivelse overhovedet.

Han arbejder som ungdomspræst i flere år.

Derpå kommer en afgørende scene, som han fortæller om i et interview med CCM i november 1995. Han var, siger han, “omkring 30 år, da han konfronterede kraften i en hemmelig synd og fandt en større kraft i bekendelsen.”

Hvis han var omkring 30 år, så sker det omkring 1985? Han fortæller:

“Jeg var i Michigan, på vej til et sted, hvor jeg vidste, at jeg ikke burde tage hen. Jeg begyndte at bede: ‘Åh Gud, hvorfor får du ikke bare min bil til at køre galt, så jeg ikke kommer derhen, fordi jeg ikke kan stoppe mig selv’. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at han sagde: “Ja, du har ret. Det kan du ikke. Jeg sagde: “Hvorfor kan jeg ikke? Det, jeg gør, gør mig syg.’ Og det var som om Gud svarede: “Ja, det, du gør, gør også mig syg, men det, du er, gør mig mere syg. Du gør, hvad du gør, fordi du er, hvad du er. Du kan ikke gøre andet.””

To bibelvers, husker han, kommer ham i hu. Det er 1. Johannes 1:9: “Hvis vi bekender vore synder, er han trofast og retfærdig og vil tilgive os vore synder og rense os for al uretfærdighed.” Og så Jakob 5:16: “Bekend jeres synder for hinanden og bed for hinanden, så I kan blive helbredt.”

En kurs dukker op for ham: Bekend for at blive helbredt.

Han fortsætter: Jeg tænkte: “Jeg tænkte: Jeg stopper bare op og bekender mig til den første prædikant, jeg ser. Den første kirke, jeg kommer forbi, går jeg derind og fortæller alt.”

Han tænker sig om. “Nej, det er ikke det, det betyder. Bekendelse skal være noget andet end bare at sige ord. Det skal være noget andet end bare at indrømme, hvad man har gjort, selv om det er en stor del af det. Jeg er nødt til at fortælle det til folk, hvis mening er vigtigst for mig.”

Han kører til Cincinnati og bekender sig til venner der. Han kører til Cincinnati og bekender sin ‘hemmelige synd’ over for venner.”

“Det var en af de mest befriende ting, jeg nogensinde har gjort. Det er ikke sådan, at jeg ikke har været fristet siden dengang. Det er ikke sådan, at jeg ikke stadig har med den samme slags ting at gøre. Jeg er stadig nødt til at træffe de rigtige valg. Jeg er stadig nødt til at flygte fra fristelser. Men kraften i den synd blev brudt.”

Amy Grant bragte ham tilbage i offentlighedens søgelys.

Hendes mest detaljerede refleksioner om Mullins er en kort ‘forward’, som hun skriver til bogen Winds of Heaven, Stuff of Earth fra 2017. Hun skriver:

“Rich spildte ingen tid på at forsøge at være god, eller i det mindste forsøge at virke god. Der er en lille smule godt og dårligt i hver eneste af os. Men det Rich ønskede at vide, og det vi alle ønsker at vide, er, at vi er elsket.”

Han var åbningsnummeret for hendes Unguarded-turné, da hendes nummer åbnede med en anden af hans sange, “Love of Another Kind”, som hun havde indspillet til sit album med samme titel fra 1985. Hendes version handler om hendes særlige kærlighed til Jesus: “The love I know is a love so few discover.”

På YouTube findes der dog et par optagelser af Mullins, hvor hun fremfører sangen med en anden tekst. Hans version har: “I feel you’re closer than a brother.”

Hans første album floppede.

Mullins’ beskriver det som et album, “som ingen købte, og som ingen ville spille i radioen”. Men hans særprægede persona var der endnu ikke. Som på bagsiden af Pictures in the Sky synes han at tilbyde sig selv som en række forskellige positurer og udtryk.

Ingen af hans albums læser sig indtil videre som ‘kristne’, men ved nærmere eftersyn er der tale om subtile teologiske fortællinger med bibelske detaljer. De viser ofte Mullins døende – som i “Elijah”, den sang, der danner rammen om hele hans karriere. I “Be With You” er sangeren død og appellerer til guddommen om genopstandelse:

“And when my body lies in the ruins
Of the lies that almost ruined me
Will You pick up the pieces
That were pure and true
And breathe Your life into them
And set them free?”

Da Mullins ikke havde nogen hits, så Mullins’ karriere i kristen musik ud til at være ved at være slut. Reed Arvin bemærkede engang: “Jeg tænker nogle gange på, hvor anderledes mit liv ville have været, hvis Rich ikke havde spillet mig et bestemt råt kassettebånd i 1988.”

Mullins havde med “Awesome God” skrevet en superhittig sang, der var en blockbuster. Han synes at have ventet et år med at indspille den. Åbningslinjen har været en udfordring for kristne lyttere. Sådan bliver den typisk præsenteret:

“When He rolls up his sleeves he ain’t just puttin’ on the ritz…”

Dette hentyder til Irving Berlins sang “Puttin’ on the Ritz”, eller mere præcist til nyhedshittet fra 1982 for Taco, den flamboyante hollandske sanger. Den var en fast bestanddel af MTV. Taco synes ikke at have kommenteret sin seksualitet, men han og opførelsen ville helt sikkert kunne læses som “meget homoseksuel”.

Et par linjer længere nede i “Awesome God” fastnagler Mullins denne sammenhæng.

“Judgment and wrath He poured out on Sodom
Mercy and grace He gave us at the cross”

Det bliver klart: “Awesome God” handler om en guddom, der ikke har tid til homoseksuelle – og som faktisk vil pulverisere dem ud af tilværelsen. At synge dette i 1987 – på baggrund af mennesker, der døde af aids? Skræmmende.

Der cirkulerer en historie om, hvordan sangen blev skrevet. Rich kørte sent om aftenen på vej til en ungdomskoncert i Colorado. For at holde sig vågen forestiller han sig sydstatsprædikanter, der råber, ruller vinduet ned og begynder at ‘prædike’ for vinden.

Er sangen en bugtaler af et budskab, som han ikke troede på? Det er en mærkelig outlier i hans karriere, den af hans sange, som alle kendte, og som gjorde ham til en stjerne, og som alligevel var meget anderledes end alle hans andre. Han var aldrig tæt på Nashville CCM-etablissementet. En unavngiven leder, som Nathan Myrick citerer, kalder Mullins “a weirdo with one good song.”

Han taler om at have haft en forlovede i ti år.

Som hans historie gik, slog hun op med ham, da deres bryllup næsten var ved at finde sted. Han ville sige, at hans sang “Damascus Road” blev skrevet umiddelbart efter – selv om sangen ikke har nogen kvindefigur og kun handler om, at Mullins var for fokuseret på sin karriere.

Ingen af dokumentarfilmen om ham eller biografien fremkalder kvinden på nogen måde. Ingen venner synes at have kendt hende. Der er ingen fotos. Det er et bizart biografisk tomrum.

Hans historie var, at bruddet var så dybt knusende, at han ikke ønskede at date nogen nogensinde igen. “Jeg har ingen interesse i nogen anden, og hun er gift med en anden, så sådan er det, og det har jeg ikke noget imod,” siger han i et interview. “Jeg tror, du ved, måske ville Gud have, at jeg skulle være cølibatær, og den måde, han opnåede det på, var ved at knuse mit hjerte.”

Han ville også sige, at det havde været utilfredsstillende, som i denne fortælling: “Jeg havde et tiårigt forhold til denne pige, og jeg undrede mig ofte over, hvorfor jeg selv i de mest intime øjeblikke af vores forhold stadig følte mig virkelig ensom.”

Og minderne kan svinge på en mærkelig måde. Under en koncert i 1994 husker han, at han var i Amy Grants hus og spillede “Doubly Good For You” for hende og forklarede: “Han rejser sammen med en ung mand ved navn Beaker, som senere har afvist alle interviews.

Som i videoen til Mullins’ sang “Here in America” fik den evangeliske mand et flot portræt af to mænd, der sammen boltrer sig rundt i verden – og som for mange iagttagere måske kan ‘læses’ som et homoseksuelt par.

De synes dog ret tydeligt ikke at have været involveret fysisk på nogen måde, som Mullins fortæller i “Hold Me Jesus”, et portræt fra 1992 af de to på et hotelværelse i Amsterdam. I håb om, at Beaker falder i søvn, tænker Mullins på at smutte ud i byen og foretage en uspecificeret ulovlig aktivitet.

Han fortæller denne scene gentagne gange, som i et interview fra 1994:

“Efter i årevis at have opført mig så godt, som jeg kunne, var jeg virkelig nødt til at holde ud for mit liv. Jeg tænkte, at ingen ville vide det. Jeg kunne gøre alt, hvad jeg havde lyst til at gøre. Ville det ikke være sjovt bare at slå sig løs et par nætter og opføre sig så meget forkert, som jeg vil?”

Taknemmeligvis, tilføjer han, var Beaker der som en påmindelse om ikke at gøre det. “Men jeg følte helt sikkert fristelsen til at smide min moral ud for en aften.”

Disse fortællinger antyder ikke det intense drama i den resulterende sang. “Hold Me Jesus” har en fortæller, der nærmest er ødelagt af intense længsler, der telegraferes som seksuelle. Det er “så varmt inde i min sjæl”, synger han til Gud, mens han beder om kraft til at “overgive sig” i stedet for at “kæmpe mod dig for noget, jeg ikke rigtig vil have.”

I et forord til videoen giver han sin fulde fortælling om en scene, der skete ikke længe efter. På en togstation fortæller han hele historien til Beaker. Jeg transskriberer:

“Da det hele kom sammen var, da vi var i Amsterdam, og jeg blev bare virkelig skarpt og ubehageligt opmærksom på, hvordan – Du ved, du tror, du er ved at komme videre, du tror, du vokser som kristen, den slags ting, og pludselig er du i en situation, hvor du siger: ‘Jeg er lige så modtagelig, som jeg var, da jeg var 16, for en masse ting.

Og nogle gange kan vi være rigtig hårde ved os selv med hensyn til det. Beaker og jeg talte på en togstation om det hele, om hvor vi var, og hvor vi gerne ville være, og vi kom ind på nogle, faktisk, nogle ret eksplicitte detaljer om arten af vores fristelser og af disse kampe.

Og denne fyr læner sig frem, og vi er i Tyskland, ikke sandt, så vi går ud fra, at ingen er interesseret i det, vi har at sige, til at gide oversætte og lytte – Men denne fyr læner sig frem, på togstationen, den eneste anden fyr derinde, og han siger: “Undskyld mig, men er du Rich Mullins?”

Så jeg måtte tænke tilbage på vores samtale for at se, om jeg var det eller ej, og besluttede, at det måtte jeg være. Uanset om jeg kan lide den, jeg er, eller ej, så er det den, jeg er.”

Mange af Mullins’ sange fra perioden (som ofte angiver Beaker som medforfatter) er modne til “queer”-læsninger.

I “Boy Like Me, Man Like You” er sangeren og Jesus to akavede fyre, der møder hinanden.

“Did the little girls giggle when you walked past?
Fundrede du over, hvad det var, der fik dem til at grine?”

I sangen fra 1992, “What Susan Said”, synes to “ensomme drenge i en pick-up truck” at være seksuelt tiltrukket af hinanden, men holder fast i Guds snak om, at “kærlighed findes i de ting, vi har givet op…”

Fans nærmer sig ham, men får ikke det, de forventer. Mac Powell, den kommende stjerne i Third Day, husker i en nylig podcast, at han var blevet rørt og dannet af Mullins’ musik og henvendte sig til ham efter en koncert i Atlanta.

Powell forbereder sin fan-tale. “Rich, jeg vil bare fortælle dig, at din musik bogstaveligt talt har ændret mit liv. Den har givet mig en vej at forsøge at gå. Den har hjulpet mig med at opmuntre mig i min tro. Det har bogstaveligt talt ændret mig.”

Mullins stirrer på ham et øjeblik og siger: “Tak!” Og går sin vej.

Hans koncerter er festlige, ekstatiske begivenheder.

Det føles godt at være evangelisk. Selv om Mullins aldrig selv har været evangelisk. Han blev opdraget som kvæker, kom til at elske en masse katolske påvirkninger og synes i årevis at have været på kanten til offentligt at konvertere.

Han har altid forstået sig selv som en religiøs outsider. Han forklarer i 1988: “Jeg finder trøst i at vide, at det var hyrderne, som englene viste sig i, da de annoncerede Kristi fødsel. Igennem hele historien har Gud altid vist sig for folk i udkanten.”

Det, han kom til at elske mere end noget andet – var bifaldet?

I september 1995 bliver han interviewet af Arizona Republic, endnu et ubemærket klip, der udfordrer de eksisterende Mullins-fortællinger.

“Der er tidspunkter, hvor jeg ved, at den overvældende motivationsfaktor for mig er publikums accept og bifald,” siger han. “Så man føler sig som en totalt falsk mand, fordi man står deroppe og taler om alle disse store, storslåede ting, og man tænker: ‘Den beskidte sandhed er, at jeg siger det her, fordi de vil klappe.’

Han forlader sin karriere – for at tage tilbage på college?

Hans historie var pludselig, at han ville missionere et sted – som at undervise i musik, beslutter han sig for, i et Navajo-reservat i New Mexico. Han fortæller, at han tog til Friends University for at få en autorisation til at undervise i musik der. For det mål var det et unødvendigt skridt.

På skolen siger James Bryan Smith – som var Mullins’ professor – at han laver Mullins’ lektier, da Mullins siger, at han ofte går i biografen. I februar 1994 holder han et foredrag om ‘kristen levevis’ som drejer underligt ind i uventede personlige afsløringer:

“Jeg er virkelig nødt til at holde øje, ellers ville jeg gå i biografen konstant og aldrig lave lektier, aldrig rede min seng. Hvis de viste film kl. 8 om morgenen, ville jeg stå op og gå. Det er den eneste undskyldning, jeg kan finde på for at stå op om morgenen.”

Hvis publikum havde forventet den solbeskinnede engel fra “Creed”-videoen, er dette en mærkelig mand, hvis hovedbudskab var en advarsel om ikke at se på moderne kristen musik for at finde mening. “Man går ikke i kirker for at få spænding,” fortsætter han. “Det er derfor, man går i biografen!”

Han sludrer videre om sit ikke-eksisterende kærlighedsliv.

“De fleste kvinder, der lærer mig at kende, ønsker ikke at gifte sig med mig,” siger han. “Mit liv udspiller sig ikke, som mine albums gør. Det er endnu værre end min musik.”

Han havde engang en kærlighedssang på et album, fortæller han. Det var hans producers idé. Han skriver dem ikke selv. “Jeg har ikke mange lejligheder til det.”

Han henviser sandsynligvis til en romantisk fortælling, eller egentlig bare en hypotetisk fortælling, der føles mærkeligt indlagt i hans sang “The River” fra 1991.”

“Maybe she could come to Wichita
And maybe we could borrow Beaker’s bike
We’d let the rogue wind tie our hair in knots
Let the speed and the freedom untangle the lines
Maybe fear can vanish before love
Oh God, lad ikke denne kærlighed blive nægtet”

Når han virkelig skriver om sit egentlige liv, fortsætter Mullins, smider han dem væk, fordi han indser, at de er “min egen sag” og “min egen personlige terapi, der foregår her”. Der er ingen grund til at belaste lytterne med det.”

Resultatet er, at folk tror, at albummene er ham. “Jeg tænker lidt: ‘Wow, disse album tager ikke fat på nogle af de virkelige centrale emner i mit liv’. Og jeg har nogle virkelige hængepartier.”

Hans album er illusioner, siger han. “Sandheden er, at I ved, hvad jeg har valgt, at I skal vide. Jeg har vist jer min absolut bedste side.”

Han gør sig klar til flytningen til New Mexico.

Han ønsker nu ikke at kalde det missionsarbejde. “Hvis du ikke elsker din nabo der, hvor du bor, kommer du ikke til at elske dem et andet sted,” siger han til Greenville News. “Jeg kan bare godt lide denne region, og derfor vil mine naboer være Navajo’er.”

Beaker er forsvundet, er blevet gift og er flyttet til Atlanta. Gad vide om det antyder kontekst for Mullins’ sang “Wounds of Love” fra 1995, der handler om en fjern, unavngiven, ukønnet person – i Atlanta.

“The bottle is still so full
There’s no one here to turn the tap
So much in me wants to reach out and hold you
But you’re so far away I can’t do that”

Der er tale om, at Mullins har problemer med alkohol. Jeg kigger rundt på blogindlæg fra evangelikale, der ofte noterer sig de uventede indtryk, han gav i det virkelige liv. En skriver:

“At fortælle ‘Rich was messed-up’-historier er lidt som at bryde ind på et AA-møde og sige: ‘Ha HA HA! I er alle sammen alkoholikere! Gotcha!””

Og selv om han læste sig som religiøst acceptabel, var han på en eller anden måde anderledes end alle andre. En anden erindring:

“Jeg var altid imponeret over, hvordan han kunne ryge og så synge smukt, bande og så skrive dybt.”

En anden:

“For en hel stribe af os var Rich Mullins vores tros Holden Caulfield: den ene fyr, der nægtede at være falsk. Den ene fyr, der nægtede at spille spillet. Den ene fyr, der satte spørgsmålstegn ved status quo i en musikindustri, der ofte er drevet af image og salg. Den ene fyr, der fik troen til at virke ægte snarere end klichéer for gen-X’ere, der hungrer efter noget autentisk.”

I 2007 efterlader den kristne musiker Shaun Groves en kommentar til sine erindringer, som er fuld af en side af Mullins, som – vi bliver ved med at indse – de ‘officielle’ fortællinger har undertrykt.

“Han havde en beskidt mund, en finurlig respektløs scenetilstedeværelse til tider og foragtede elementer af amerikansk kultur og politik, og havde ofte lige så svært ved at kunne lide dem, han spillede musik for, men han besad en dyb kærlighed til liturgier, trosbekendelser, stilhed, ensomhed, bøn, barmhjertighed, børn og Jesus, og han blev ved og lavede musik for os, uanset hvor meget vi gjorde ham forvirret. Dette paradoks forvirrede og gør det stadig.

Denne mand sked i bukserne under en koncert og gjorde derefter rent på kirkens toilet bagefter (længe efter) ved hjælp af de beskidte boksershorts, han havde haft på, og smed dem i kirkens skraldespand, som om de var et lommetørklæde. Han blev skævt beruset og blev ædru lige i tide til at spille “Awesome God” for en flok baptister i Texas. Han skrev en sang om en hjemløs mand, som han mødte med en kolostomipose – i sangen sammenlignede han den amerikanske kirke med denne kolostomipose: “fuld af lort”, sagde han. Den blev aldrig indspillet. Han sendte alle sine royalties til velgørenhed og betalte sig selv en lærerløn, og han vidste aldrig, hvor meget han egentlig havde tjent på al den musik, han havde lavet til os. Han lugtede ikke godt, så ikke godt ud og opførte sig ikke godt mange gange. Rich var, ja, bare underlig. Meget underlig.

At gøre ham noget mere perfekt nu, hvor han er væk, ville fjerne noget fra hans budskab: Gud elsker dig, uanset hvor forskruet du er, så elsk nu forskruede mennesker.”

Mullins tager fat i sin medstuderende Mitch McVicker.

Han var “bare en basketballspiller, der tilfældigvis var med i den religionsklasse, jeg gik i,” forklarer Mullins. I alt fem unge mænd tager med ham ned til New Mexico med ideen om at skabe en slags broderligt åndeligt fællesskab, “The Kid Brothers of St. Frank”, som Mullins og Beaker havde kaldt det, efter forbillede af Frans af Assisi.

Han giver stadig koncerter og laver telefoninterviews med aviser rundt om i landet. Han chatter med Indianapolis News i 1995.

“Alle kæmper. Hvis folk vidste, hvad jeg kæmpede med, ville de hade mig… Jeg gør det bedste, jeg kan. Jeg har fiaskoer, og jeg tror ikke, at kristendommen er mindre sand, fordi jeg ikke er en eksemplarisk kristen. Det, jeg ønsker at kommunikere til folk, er det, som jeg mener er kernen i evangeliet, nemlig at Gud elsker os.”

En ung journalist tilbringer en uge i New Mexico for at lave en profil.

I dag bryder Lou Carlozo sig ikke om nogen snak om Mullins og intimitet mellem to personer af samme køn, men noterer sig deres få dage sammen: “Jeg gik i seng med Rich Mullins – på samme måde som jeg gik i seng med min lillebror som barn.”

Mullins fortæller ham i profilen, at han ikke er sikker på, hvorfor han dukker sig ud af sin karriere. “Jeg ved ikke, om jeg er bange for succes; det er jeg måske,” siger han. “Jeg kan lave plader resten af mit liv og tale om kærlighed, men det vil ikke betyde noget, før jeg elsker nogen.”

“Det hele virker ironisk og mærkeligt for mig,” tilføjer han. “Jeg er taknemmelig for det, men jeg har aldrig haft nogen ambitioner inden for kristen musik.”

Hvorfor er han i reservatet? Han svarer: “For mig er det meget mere at arbejde på min egen frelse med frygt og bæven.”

Det er fint, hvis hans berømmelse forsvinder. “Hvis det fortsætter, ville det være fint,” siger han. “Hvis det ikke gør det, ville det være fint. Jeg har haft mere end mine 15 minutter.”