Den første gang en Brooklyn-bo formelt klagede over det rå spildevand, der havde plaget hans investering i fast ejendom ved Gowanus-kanalen, skrev manden et stærkt formuleret brev til Brooklyns byråd, hvori han hævdede, at stanken “skadede hans kones helbred” og “dræbte hans svigerfar”. Et lokalt rådmand med efternavnet Greene rejste sig op og sagde, at han kendte jorden og denne mand, og hvis han trak byen i retten, ville manden vinde – “Jeg ville ikke tage denne jord i gave”, sagde rådmand Greene. Året var 1861.
Siden dette møde, der ligger forud for borgerkrigen, har vi haft dusinvis af borgmestre og sandsynligvis hundredtusindvis af tordenvejr i denne region. Det er måske chokerende for Brooklyn-borgerne i dag, at byen nu, 158 år senere, endnu ikke er færdig med at rense Gowanus-kanalen. Chancerne er, at den aldrig vil gøre det.
Der ligger millioner af kubikmeter giftig sort mayonnaise på bunden, en kombination af stenkulstjære og spildevand, der klæber til bunden af kanalen i en dybde på op til tre meter. Ja, giftig forurening er et stort problem i Gowanus; det er grunden til, at EPA har gjort sin formelle tilstedeværelse. Alligevel vælter der i Gowanus’ farvande, selv i dag, 250-350 millioner gallon ubehandlet, råt spildevand ud om året, især når det regner.
Kendt som kombineret spildevandsoverløb, eller CSO, er denne åbne kloak resultatet af en kloakkonstruktion fra 1846. Ironisk nok var Brooklyns kloaksystem det første ingeniørplanlagte bykloaksystem i Amerika. Men fordi dette victorianske design omfattede regnvandsrør og spildevandsrør, der kombineres, før de kommer ind i rensningssystemerne, udgyder det kombinerede kloaksystem i perioder med kraftig regn sit CSO i 12 forskellige udløb langs kanalen. Denne afstrømning er kendt for at indeholde adskillige patogener, herunder e. Coli, gonokokker, tyfus og kolera, som alle er udsat for udendørs luft. Behandlingssystemerne i den victorianske æra var kendt som Bay and the Ocean, hvilket førte til de mange smitsomme sygdomskriser, som vi forbinder med den æra.
Den forvirrende borgerlige virkelighed her er, at EPA’s superfund ikke har noget at gøre med vandforurening i sig selv, i hvert fald ikke når det drejer sig om patogener og organisk affald. Vandkvaliteten er reguleret af Clean Water Act of 1974, som administreres af statslige og lokale regeringer. Kort sagt ville kloaksystemet normalt set forblive helt og holdent under New Yorks bys ansvarsområde.
Det er ikke overraskende for nogle, at afstrømningen også er forurenet af det giftige affald, der ligger i New Yorks gader: biprodukter fra biludstødninger, spildte kemikalier og ukendte kilder. Normalt er der grund til alarm, når en vandvej når et giftniveau, der kan måles i milliarddele; i Gowanus er forureningen målbar i million- til hundrededele. Det er stort set det samme, som det har været siden 1890’erne. Det var meningen, at Brooklyn by skulle have ordnet det dengang, men det gjorde den åbenbart ikke. Det har byen New York heller ikke gjort endnu, og de har tilsyneladende ingen intentioner om at gøre det.
Der er et foruroligende mønster i de borgerlige bestræbelser på at reparere kanalen gennem historien: Byen identificerer et vandbevægelses- eller oversvømmelsesproblem, beordrer en ingeniør til at designe en løsning, og så er den ikke interesseret i prisen og bruger en eller anden undskyldning – krig, et valg eller en skattekrise. Så finder de en ingeniør eller en person, der er mindre kvalificeret til at udføre opgaven billigere og med mindre arbejde, og det er præcis det, der bliver udført. Når arbejdet er udført, inden for et årti, men normalt mindre, viser det sig, at løsningen er ineffektiv og ofte gør problemet værre. De ansvarlige smider så hænderne op og trækker sig stille og roligt tilbage i håb om, at den næste generation af beslutningstagere vil løse problemet.
Historisk set havde de jordejende industrialister og bygherrer en hånd med i beslutningstagningen under hele processen – og den dag i dag spytter kanalen giftigt affald og rå kloakvand direkte ud i bugten i New York. I dag lobbyer udviklere endnu en gang åbent for en ændring af zoneinddelingen, der vil gøre det muligt at opføre op til 30-etagers bygninger i et oversvømmelsesområde, der også er stedet for store aflejringer af giftigt affald.
I dagens EPA Superfund-oprydning omfatter de løsninger, der er foreskrevet i henhold til EPA’s beslutningsprotokol fra 2013, bl.a. opfangning af det kombinerede spildevandsoverløb, før det ulovligt forurener kanalen, fjernelse af aflejringer af giftigt affald fra kanalens bund og forhindring af enhver genforurening af jorden omkring kanalen. Ingen af disse foranstaltninger vil faktisk være 100 % effektive. Omkostningerne ved fuldstændig at fjerne den menneskeskabte forurening er ganske enkelt så astronomiske og omfanget af det nødvendige arbejde så enormt, at ingen politiker nogensinde vil kunne forsøge det. Selv EPA’s retningslinjer for miljøteknik siger, at Superfund ikke kan og ikke bør opstille mål for oprensning, der er umulige eller for dyre: Det drejer sig om at løse så meget af problemet som muligt på en videnskabelig måde, ikke om at skære hjørner og ignorere kilden til problemerne i stedet for at håbe på, at en stor mængde ressourcer vil vise sig som en borgerlig Aladdin-lampe.
Det er dog byens fremgangsmåde, selv om den er juridisk forpligtet til at følge de retningslinjer, som er fastsat af EPA’s ingeniører, som dikteret af CERCLA, loven, der fastlægger Superfund-procedurerne.
Da byen er identificeret som den største forurener af kanalen, er de skattemæssigt ansvarlige for oprydningen og det meste af designet, men EPA er det regulerende organ, som de tager deres stikord fra. Derfor er det organ, der har ansvaret for at betale for og udføre det enorme projekt, ansvarlig over for EPA, og i løbet af det sidste årti har byen brugt alle de muskler, den har, til at bekæmpe alt, hvad der ikke er deres idé med oprydningen: EPA’s bud på en løsning på CSO’er er to multi-million gallon store tilbageholdelsestanke; først nægtede byen dem, derefter benægtede byen gyldigheden af EPA’s videnskabelige undersøgelser, der viste tilstedeværelsen af giftigt affald i kloakvandets afstrømning (en kendsgerning, der giver EPA jurisdiktion over kloakkerne). Dette var under borgmester Michael Bloombergs administration; på samme tidspunkt var det lokale byrådsmedlem, der repræsenterede Gowanus-området, den nuværende borgmester Bill de Blasio.
Efter at have kæmpet mod tankene, indtil deres opførelse blev underskrevet som lov, foreslog Bloombergs Department of Environmental Protection 86 forskellige potentielle tanksteder i området, hvoraf de fleste var privatejede. EPA havde foreslået to offentlige steder med henvisning til omkostningerne og den lette konstruktion. Efter at have kæmpet mod tankene budgetterede byen mere end en milliard dollars til blot tankdelen af oprydningen, selv om hele projektet var budgetteret til 500 millioner dollars af EPA. Byen har gjort brug af ekspropriation for at købe en bygning, som mange lokale fandt unødvendig og en stor udgift, og planlægger at overtage et pakhus, der i øjeblikket bruges som filmstudie, til at fungere som et “staging area”.”
I de seneste to år har de Blasios DEP foreslået alternative tankdesigns (herunder at erstatte hele projektet med en “tunnel” med én ende), som har brugt flere måneders ekstra tid, uden at der er brugt tid på det foreskrevne projekt, og mere end 30 millioner dollars i offentlige midler afsat til en alternativ plan, som ingen bad byen om at forfølge, og som netop er blevet afvist af EPA af en lang række årsager. Den 26. november sendte den regionale administrator Peter Lopez et alvorligt brev til DEP, hvori han bad dem fremskynde udformningen af tankene:
“Tidligere i processen med at drøfte tunnelforslagets potentielle fordele fik jeg det indtryk, at byens arbejde med begge tanke foregik fuldt ud parallelt med indsatsen i forbindelse med tunnelkonceptet. Jeg har forstået, at der kun er sket få fremskridt med hensyn til OH-007-tanken i de mellemliggende måneder, mens tunnelforslaget blev overvejet, og jeg anmoder Dem om at gå videre med dette arbejde uden yderligere forsinkelse. Jeg gentager min erklæring i EPA’s brev af 20. september om, at vi undersøger adaptive strategier for hurtigt at komme videre så hurtigt som muligt med disse afhjælpningskomponenter.”
Hængende i skyggen af dette 160 år gamle problem er den foreslåede omzone af Gowanus-kvarteret, en stor plan, der faktisk går forud for borgmester Bill de Blasios initiativ om boliger til overkommelige priser til en aftale fra Bloomberg-æraen. Den omfatter opførelse af 30 etagers boligbyggerier til overkommelige priser på et af de mest forurenede giftige affaldsområder i byen, Public Place, også kendt som National Grid-byen og Citizens MGP-anlæggets område. Stedet er også et oversvømmelsesområde. Det er ikke klart, hvorfor, men byen har i mange år – måske før oprydningen er afsluttet – været opsat på at opdatere denne zoneinddeling. Argumentet om boliger til overkommelige priser er det vigtigste kernepunkt i dette initiativ. Men det er ikke umiddelbart klart hvorfor, da menneskelig afføring og brugte kondomer dagligt flyder forbi nogle af de dyre nye ejendomme.
Et af svarene er, at folk vil bo hvor som helst, de kan i New York, fordi huslejen er så høj. Et andet er, at vi virkelig har brug for boligerne – måske så meget, at det er værd at udsætte ca. 800 mennesker for fare under en større vejrbegivenhed. Det, der er sikkert, er, at bygherrerne vil have det, og nu, før der opstår yderligere problemer med oprydning.
Hvis historien er en nyttig forudsigelse af, hvordan politikere behandler infrastruktur- og miljøproblemer omkring kanalen, så kan vi med rette gætte på, at byen aldrig ville følge retningslinjerne til at begynde med.
Nej fordi de involverede mennesker er monstre, der ikke bryder sig om et rent miljø, men fordi de er ofre for de samme kræfter, der altid har bestemt alt i denne by: de borgerlige magtmæglere og ejendomsudviklere. Det er aldrig i nogens skattemæssige interesse at rense kanalen lige så meget som det er i nogens interesse at udnytte jorden omkring den. Og da bygherrerne i dag kontrollerer en virkelig uforholdsmæssig stor magt i forbindelse med zoneinddeling, byggeri og endda hvem der får boliger til overkommelige priser, er det deres dominans, der garanterer, at kanalen aldrig bliver ren; det ser ud til, at de ikke forsvinder.
Da Daniel Richards, en jordejer fra Red Hook i det 19. århundrede, der var bosiddende i Red Hook, og som var ophavsmand til den spilforandrende, store kommercielle havn Atlantic Docks, begyndte at planlægge udvidelsen af Gowanus-bækken til en kombination af afløb, skibsrute og kloakudløb, ansatte han en velanskrevet ingeniør, major David Douglass, til at udarbejde nogle tegninger. Han kom med to detaljerede idéer: en kanal formet som et stykke tråd, der er bøjet på midten, med et system af sluser for at skabe en strømstrøm. En anden var en kanal, der fortsatte lige igennem til Brooklyn Navy Yard, også for at skabe et system til at fjerne de sedimenter, der absolut ville plage en tidevandsmunding uden strømstrøm.
Maj Douglass’ prisskilt i 1846 for projektet var end 366.740 dollars, ca. 250 millioner dollars i nutidens dollars. Byrådet og Richards var utilfredse med denne pris, så Richards, en tidligere landhandelssælger, der blev iværksætter med en gymnasieuddannelse, tog på sig selv at designe og bestille tegninger af en industrikanal og kloakering, stort set som vi kender den i dag. Han fik også valgt sig selv som rådmand i den sjette afdeling i 1848, samme år som han fremlagde sin plan til den meget reducerede pris på 86 223 dollars. Hvad angår ophobningen af sediment, hævdede han, at tidevandets bevægelse ind i bugten ville være nok til at fjerne “mudder, snavset vand og snavs”. Gravearbejdet begyndte i 1856, og i 1861, mindst ti år før kanalen var færdig, havde stanken angiveligt allerede dræbt mindst én persons svigerfar. Hans plan gik videre, i hvert fald i første omgang, og hans design er stadig grundlaget for kanalen i dag.
Vi betaler stadig for Richards hybris (sidebemærkning: Richards blev kort tid senere stemt ud af embedet, efter at det blev afsløret, at han gav overfyldte returkommissionskontrakter til sine Brooklyn-venner for opgaver som f.eks. fjernelse af snavs og udskiftning af hvalolie i gadelamperne). Hvad mere er, er, at byen tilsyneladende er opsat på at gentage hans fejltagelser.
I 1877 prydede ord som “Very Vile, the Disgusting Conditions of the Gowanus Canal” overskrifterne i Brooklyn Daily Eagle – forståeligt nok i betragtning af Brooklyn Health Department’s skræmmende statistikker: titusindvis af galloner urin og millioner af pund i afføring, der hvert år flyder ud i kanalen. For at imødegå ophobningen af menneskeskabt sediment i sejlrenden byggede byen Greene Avenue kloakledning i slutningen af 1880’erne. Ideen var at flytte det oversvømmende regnvand nær toppen af bakken i Fort Greene ned til den drænlignende kanal, hvor det rene regnvand ville slippe af med de værste CSO.
I en leder fra Eagle dengang stod der:
“Det store arbejde, der var projekteret til at koste uoverkommelige 1.000.000 dollars, ville have været den mest effektive taktik til at afhjælpe Brooklyns to værste oversvømmelsesområder på én gang. Men de “politiske økonomer” i byrådet – hovedsagelig Michael J. Coffey, en ledende Brooklyn-demokrat, der havde siddet i begge kamre i den statslige lovgivende forsamling – afviste planen og dens prisskilt. I stedet havde rådmændene holdt fast i deres Brooklyn-tradition med at ignorere ingeniørernes anvisninger og gav ingeniøren Robert Van Buren (der nedstammede fra præsident Martin Van Buren) lidt over 200.000 dollars til at udtænke flere provisoriske aflastningskanaler. “
Efter en depression, der førte til panikken i 1893, resulterede en total mangel på ingeniørtilsyn og hjørneskæringer i, at kloakhovedledningen uforvarende blev forbundet med den kombinerede kloak. Det forværrede netop det problem, som byen forsøgte at løse.
Green Avenue kloakhovedledningen er nu det største udløb til kanalen – ansvarlig for et overløb en eller to gange om året, der er så stort, at ingen kunne bygge en tilstrækkelig stor tank til at reducere CSO’erne med 100 procent – dvs. slippe helt af med dem. En berygtet YouTube-video fra 2010 viser med foruroligende klarhed og ironisk fortælling, hvor stort og ulækkert problemet er. En lokal kendsgerning, hvis omtale nærmer sig det politisk ufølsomme, er, at der findes bycentre i udviklingslande i verden, som har håndteret deres åbne kloakker; New York City har ikke gjort det.
Det er derfor, at kanalen med vores nuværende kurs aldrig vil kunne svømmes og sandsynligvis aldrig blive ren. I 1906 lykkedes det en højtstående bachelorstuderende ved navn Charles Breitzke at få sin seniorafhandling om overløbsforholdene i Gowanus offentliggjort i et akademisk tidsskrift. Rapporten var så chokerende – og lignede skuffende meget rapporten fra 1877 – at byens sundhedsafdeling blev tvunget til at offentliggøre deres egen rapport baseret på Breitzkes resultater i 1908 og derefter gøre noget ved det.
I 1911 havde byens ingeniører udtænkt en skylle-tunnel; Dette var også et storslået design, hvor den daværende ingeniørvidenskab ikke var avanceret nok til at realisere byens mål – at skabe et pumpehus, der ville skabe en egentlig strøm i kanalen – til at fungere. Tunnelen gjorde utilsigtet kanalen renere ved at tilføre ilt til vandet, som længe havde været forsvundet. Indtil dette problem blev løst, var det berømt, at pramkaptajnerne kørte deres både ind i kanalen blot for at dræbe og fjerne de strandskaller, der sad fast på bunden af deres både. Kombinationen af giftighed og total mangel på ilt var et almindeligt rengøringsmiddel i mange af datidens industrikanaler.
Så mens første halvdel af det 20. århundrede gav en ikke så beskidt og stadig funktionel kanal med åben kloak, var Flushing-tunnelværket i 1960 helt ophørt med at fungere (angiveligt var det blevet ødelagt af et mandehulledæksel, som en vred havnearbejder havde kastet ind i det), og byen gjorde intet for at reparere det i næsten 40 år. Den livgivende tidevandsmunding mistede al evne til at holde liv, og den blev igen til Lavender Lake.
I 1974 blev Gowanus-kvarteret Buddy Scotto aktivt involveret i at lokke store ejendomsudviklere til at købe billige grunde omkring kanalen, idet han troede, at de en dag kunne blive værdifulde. Han var vokset op i det rå italienske kvarter, der opstod omkring Gowanus, hvor synet og stanken fra en giftig åben kloak mindede arbejderklassen og de etniske klasser om, i hvilket kvarter de havde råd til at bo.
I snesevis af møder med politikere og partiledere, arbejdsledere og bygherrer forsøgte Scotto at skabe opsigt omkring kanalen for at få byen til at gøre noget. Men under New York Citys konkurs og sammenbrud, som blev ansporet af den hvide flugt, virkede det for Scotto som den eneste udvej at få udviklere interesseret. I 1987 havde byen, bl.a. takket være Scottos lobbyarbejde, færdiggjort Red Hook rensningsanlægget til 487 millioner dollars, som til forveksling ligger i Brooklyn Navy Yard (civile ejendomsprojekter og kvarterpolitik er normalt uadskillelige i New York). Et af de vigtigste mål med RHSP, ud over at skabe mere kloakkapacitet til Brooklyn Borough of Brooklyn, var at opsamle alt det rå spildevand, der løb ud i kanalen. På trods af de penge og den tid, der blev brugt, stoppede rensningsanlægget ikke oversvømmelserne og overløbene af rå spildevand i kanalen. Dette skyldes hovedsagelig, at rensningsanlæg ikke kan bekæmpe tyngdekraften.
Byen opgraderede ikke de oprindelige 1848, 18-tommer kloakrør fra 1848 til at give den nødvendige kapacitet, så man kunne forhindre overløb. Det er som om, at byen og dens institutionelle hukommelse hver generation helt glemmer eller benægter eksistensen af et stort problem, som de selv har skabt. I nutiden er der en fornemmelse af, at denne vanvittige gentagelse er bevidst.
I 1999 begyndte byen endelig at reparere Flushing-tunnelen, netop som Carroll Gardens og Park Slope var ved at blive virkelig eftertragtede til store ejendomme og dyre steder at bo. Det var “hvis du bygger det, vil de komme”-mentaliteten i forbindelse med oprydning af giftige affaldsdepoter. For anden gang bragte skylningstunnelen ilt til vandet og også megen opmærksomhed: “Vent! Hvor forurenet er denne kanal?” er et spørgsmål, som endnu en generation af Brooklyn-borgere stiller sig selv.
Ofte lover politikere omklassificeringer for blokke af jord, der er købt af velhavende udviklere, og Gowanus er et godt eksempel, ikke bare nu, men siden ca. 1636, da to europæiske kolonister “købte” 900 acres jord af nogle lokale Lenape-indfødte. Det er bare det, at denne gang skulle vi rydde op, før vi lod flere mennesker bo der.
Medmindre vi prioriterer oprydning af et giftigt affaldsområde og åben overudvikling – Gowanus Green-udviklingsplanen omfatter en skolegård, der ligger på toppen af et historisk giftigt affaldsområde, ved siden af et oversvømmelsesområde ved en åben kloak – vil vi være dømt til at have en kanal fyldt med afføring, indtil vores børns børn ser, hvordan oversvømmelserne dækker det hele til. Hvilke historiske mysterier, forurenede eller ej, vil så sprudle op fra under overfladen?