Hvis du har læst Franz Kafkas Metamorfosen på engelsk, er det sandsynligt, at din oversættelse omtalte den forvandlede Gregor Samsa som en “kakerlak”, “bille” eller mere generelt et “gigantisk insekt”. Disse gengivelser af forfatterens originale tyske tekst rammer ikke nødvendigvis helt ved siden af – Gregor skutter sig, vifter rundt med flere ben og har en slags exoskelet. Hans pigenavne kalder ham en “møgbille” … beviserne er mange. Men de tyske ord, der bruges i historiens første sætning til at beskrive Gregors nye inkarnation, er langt mere mystiske og måske mærkeligt ladet med metafysisk betydning.
Oversætter Susan Bernofsky skriver: “Både adjektivet ungeheuer (der betyder “monstrøs” eller “enorm”) og substantivet Ungeziefer er negationer – virtuelle ikke-entiteter – med un som præfiks.” Ungeziefer, et udtryk fra middelhøjtysk, beskriver noget som “et urent dyr, der er uegnet til at blive ofret”, og som hører til “klassen af ubehagelige krybdyr”. Det antyder mange typer af skadedyr – insekter, ja, men også gnavere. “Kafka,” skriver Bernofsky, “ønskede, at vi skulle se Gregors nye krop og tilstand med det samme tågede fokus, hvormed Gregor selv opdager dem.”
Det er sandsynligvis netop af den grund, at Kafka forbød billeder af Gregor. I et brev fra 1915 til sin forlægger stipulerede han, at “insektet ikke må tegnes. Det må ikke engang ses på afstand”. Den slanke bogs originale omslag, ovenfor, viser i stedet en helt normalt udseende mand, der ser forvirret ud, som om han måske forestiller sig en frygtelig forvandling, men ikke rent fysisk oplever den.
Det virker dog indlysende, at Kafka mente, at Gregor skulle være blevet til en slags insekt. I Kafkas brev bruges det tyske Insekt, og når Kafka tilfældigt refererer til den igangværende historie, bruger han ordet Wanze, eller “insekt”. Hvis dette gøres for tydeligt i prosaen, udvander det den groteske kropsgyser, som Gregor lider under, og historien er fortalt fra hans synsvinkel – en synsvinkel, der “muterer, som historien skrider frem”. Det skriver den hollandske læser Freddie Oomkins, der endvidere bemærker: “På det fysiske plan begynder Gregor på forskellige tidspunkter i historien at tale med en pibende, dyrelignende stemme, mister kontrollen over sine ben, hænger fra loftet, begynder at miste synet og vil bide sin søster – hvilket ikke rigtig hjælper med at bestemme hans taxonomi.”
Spørgsmålene om oversættelse og klassifikation til side, besluttede den russiske litterære mester og lepidopterist Vladimir Nabokov, at han vidste præcis, hvad Gregor Samsa var blevet til. Og mod forfatterens ønske tegnede Nabokov endda et billede i sit undervisningseksemplar af novellen. Nabokov redigerede også kraftigt sin udgave, som du kan se i de mange rettelser og revisioner ovenfor. I en forelæsning om Metamorfosen konkluderer han, at Gregor “blot er en stor bille” (bemærk, at han stryger ordet “gigantisk” fra teksten ovenfor og skriver øverst “lidt over en meter lang”), og desuden en, der er i stand til at flyve, hvilket ville forklare, hvordan han ender på loftet.
Alt dette kan virke meget respektløst over for Metamorfosen’s forfatter. Nabokov har i hvert fald aldrig været nogen respekt for litterære personer, idet han f.eks. omtaler Faulkners værk som “corncobby chronicles” og Joyces Finnegans Wake som en “petrified superpun”. Alligevel kalder Nabokov i sit foredrag Kafka for “vor tids største tyske forfatter”. Digtere som Rilke eller romanforfattere som Thomas Mann er dværge eller plastiske helgener i sammenligning med ham.” Selv om han er en helgen, er Kafka “først og fremmest en kunstner”, og Nabokov mener ikke, at “man kan læse nogen religiøse implikationer i Kafkas geni”. (“Jeg er her interesseret i insekter, ikke humbugs,” siger han afvisende.)
Afvisning af Kafkas tendenser til mysticisme går imod de fleste fortolkninger af hans fiktion. Man kan mistænke Nabokov for at se for meget af sig selv i forfatteren, når han sammenligner Kafka med Flaubert og hævder: “Kafka kunne lide at trække sine udtryk fra lovens og videnskabens sprog og give dem en slags ironisk præcision, uden at forfatterens private følelser trænger sig på.” Ungeheueres Ungeziefer er imidlertid ikke et videnskabeligt udtryk, og dets mellemtyske litterære oprindelse – som Kafka ville have været bekendt med fra sine studier – konnoterer tydeligvis religiøse forestillinger om urenhed og offer.
Med al respekt for Nabokovs formidable lærdom ser det i det mindste i dette tilfælde ud til, at Kafka fuldt ud havde til hensigt at være upræcis, hvad Bernofsky kalder “slørede opfattelser af forvirring”, i et sprog “omhyggeligt valgt for at undgå specificitet”. Kafkas kunst består i denne evne til at udnytte sprogets gamle stratificeringer. Hans nærmest kabbalistiske behandling af tegn og hans modvilje mod graverede billeder kan forurolige og forvirre oversættere og visse romanforfattere, men det er også den store kilde til hans uhyggelige genialitet.
Metamorfosen blev udgivet for 100 år siden i denne måned. Du kan finde eksemplarer af teksten i vores samlinger af gratis e-bøger og gratis lydbøger.
Relateret indhold:
The Art of Franz Kafka: Tegninger fra 1907-1917
Den forvandlede Hr. Samsas forvandling: En vidunderlig sandanimation af den klassiske Kafka-historie (1977)
Vladimir Nabokov (kanaliseret af Christopher Plummer) underviser i Kafka på Cornell
Josh Jones er forfatter og musiker og bor i Durham, NC. Følg ham på @jdmagness