Fire timer fra lufthavnen i Denver og 45 minutter fra Raton, New Mexico, den nærmeste by med kun én hest, når vi frem til Vermejo. Det er i begyndelsen af marts. Bisonerne er timer væk i den sydlige ende af ejendommen nu, men elgene strejfer rundt i store grupper og hopper over grusvejen foran vores bil, mens de taber deres kæmpemæssige gevirer et ad gangen i snesmeltningen, som de gør hvert forår.
Vermejo, en ranch og et økologisk reservat er enormt – på størrelse med Badlands, Acadia, Redwood og Zion National Parks tilsammen – og vi er på vej til dens hjerte, hvor en rustik central lodge og forskellige smukke hytter i sandsten har været vært for eventyrlystne rejsende, næsten uafbrudt, i et århundrede.
I dag tilhører ejendommen den amerikanske milliardær og mediemogul Ted Turner. Han er en konservator, der har samlet mere end en million acres ranchjord i hele det amerikanske vesten, og han købte den i 1996 med den hensigt at bevare og beskytte vildmarken på ubestemt tid. Turner’s Vermejo er i realiteten et øjeblik, der er frosset i tiden: det øjeblik i 1909, lige efter at ejendommens første ejer, kornmagnaten William H. Bartlett fra Chicago, åbnede dørene til sit personlige paradis.
I begyndelsen af 1900-tallet var en af Bartletts to voksne sønner blevet syg, og lægerne i Chicago ordinerede den friske, tørre luft i den amerikanske sydvestlige del af USA. Familien tog til New Mexico, hvor Bartlett i 1907 hyrede den prominente amerikanske arkitekt Joseph Silsbee – Frank Lloyd Wrights mentor – til at bygge en række storslåede stenvillaer.
Bartlett bragte fine møbler, en opretstående Steinway, mere end tusind bøger og udsmykkede italienske marmorsøjler med over Rocky Mountains, og i løbet af to år havde Bartlett-mændene hver især deres eget palæ i Mission-stil, der var forbundet af buede stenportaler og udstyret til at konkurrere med de forgyldte palæer fra Newport og Long Island.
Der var rigeligt med plads til gæster: Det centrale hus var et enormt jagt- og fiskerleje med 30 værelser. På nordsiden af logen lå Casa Minor, og på sydsiden lå ejendommens stjerne, som Bartlett byggede til sig selv: et 25.000 kvadratmeter stort opus med syv soveværelser, som han kaldte Casa Grande.
Bartlett stoppede ikke med palæerne. Han gravede søer og byggede fiskeopdræt, stalde, et postkontor og sit eget kraftværk og brugte efter sigende den moderne modværdi af over 70 millioner dollars på at udstyre sin drømmeranch. Resultatet var bemærkelsesværdigt, ikke kun i sin konstruktion, men også i sit koncept: I Vestens isolation skabte Bartlett det ideelle moderne luksus-naturresort – et resort, der er designet til at fremhæve og gøre det naturlige landskab omkring det til et bæredygtigt aktivitetsområde.
Vermejo’s gæstfrihedschef, Jade McBride, der tidligere har haft stillinger som gæstfrihedschef på Amangiri i Utah og Ranch at Rock Creek i Montana – lignende luksusdestinationer – fører mig fra Vermejo’s hovedlodge ind i Casa Grande’s foyer.
Gulvene er håndlagte mosaikgulve. Tapetet af blomstret stof fra den gamle tid snor sig op ad væggen langs en udsmykket trappe, hvis gelænder er kronet med en statue af den bevingede gudinde Nike. Det er præcis som det var, da Bartlett tog imod sine egne gæster, med undtagelse af nogle små detaljer. Portrætter af Turners familie sidder indrammet på et nærliggende skrivebord.
Casa Grande var næsten tabt for tiden. Under den store depression blev Vermejo’s palæer lukket til, jorden blev udlejet til en kvægavler, og Casa Minor forfaldt til forfald. Den centrale lodge brændte ned i 1955, og en ny lodge blev bygget ca. 30 år senere af Pennzoil, som købte Vermejo i 1970’erne sammen med mineralrettighederne.
Da Turner og hans daværende kone, Jane Fonda, ankom i 1996, fortæller McBride mig, var Casa Minores egetræspaneler blevet hvidkalket, dets ydre var hængt op med grimme stormvinduer, og alt var dækket af et forfaldent grønt og gyldent tæppe fra en renovering i slutningen af 1950’erne eller begyndelsen af 1960’erne.
“Hele huset var væg-til-væg”, siger McBride. “Men da Jane pillede kanten af tæppet af, så hun, at der nedenunder lå den originale mosaik. Bartletts originale gulvbelægning var bevaret ved at have været dækket til i alle disse år.”
Der var et lignende held, at husets originale glasruder var blevet bevaret af stormvinduerne.
Turners team gik i gang med at lukke kvægbruget og rydde hegn for at iværksætte et mangesidet økologisk bevaringsprogram. I løbet af et årti med besøg af Turner og Fonda fungerede Casa Grande som parrets private bolig, og da de langsomt begyndte at gøre stedet til deres eget, gjorde de andre opdagelser.
McBride står ved siden af et pengeskab fra gulv til loft i det, der var Bartletts kontor, som nu er en upåklagelig restaurering af originalen. “Der var fotoalbum i dette pengeskab fyldt med billeder af huset fra omkring 1914,” siger han. Fotoalbummene var som en tidskapsel, forklarer han, og hvert album var fyldt med billeder af hvert rum, som det var, da Bartlett skabte det. Albummene skulle tjene som vejledninger til en eventuel totalrenovering af Casa Grande.
Der gik tyve år, før Turner Enterprises påbegyndte det fireårige projekt til flere millioner dollars. Men i 2012, da bevaringsarbejdet var i fuld gang, hyrede Vermejo teamet arkitekterne Conron & Woods fra Santa Fe til at fuldføre genoplivningen af palæet. Firmaet opdaterede husets mekaniske systemer og brugte fotografierne fra 1914 til at finde antikviteter – fra fletmøbler i drivhuset til sofaer i cerulean-svelour i den store stue – og til at tilnærme sig den oprindelige indretning af hvert enkelt rum og genoplive Bartlett-tidens udseende og følelse.
I dag er selv Bartletts originale monogrammerede krystal og porcelæn sikkert opstillet i den store stues vitrineskabe, omgivet af hans omfangsrige bibliotek. Selv om hans Steinway fra 1896 blev beskadiget ved branden i 1955, står den i dag ovenpå, restaureret og perfekt stemt.
Casa Grande er nu åben for gæster sammen med indkvartering i hovedlodgen og i andre originale hytter på ejendommen, hvilket bringer Vermejo’s kapacitet op på omkring 60 gæster, der deler 600.000 acres af bjerge, floder, søer, stier og sletter mellem dem. En renovering af Casa Minor er det næste på listen.
“Ted havde aldrig været den slags person, der ønskede at investere meget i en bygning,” siger McBride. “Han har altid været den slags person, der ønskede at slippe af med bygninger og lægge jorden tilbage, som den var.”
Men Casa Grande var for bemærkelsesværdig til at ignorere, siger McBride, og med fotografiet fra 1914 som et fyrtårn for renoveringen vidste Turner, at det kunne være svaret på at bringe Bartletts gæstfrihedsånd tilbage til Vermejo for at holde det sikkert.
I 1924, seks år efter Bartletts død, kaldte Los Angeles Times Vermejo for “et af de fineste vildtreservater på det nordamerikanske kontinent”. Under Turners ejerskab er det stadig sandt.
Nogle gæster kommer for at ride, vandre eller fluefiske. Andre kommer for at jage bison og elg om efteråret og kalkun om foråret, som de har gjort det i generationer. Men i disse dage er jagterne nøje planlagt af Turners personale af naturforkæmpere.
En dag, når Turner selv er væk, vil Vermejo blive overdraget til en bevaringsfond. Og derfor er der meget på spil for gæstfrihedsprogrammet. Turner har til hensigt, at det skal fungere som den primære kilde til finansiering af bevaringsarbejdet, som indtil videre har beskyttet jorden mod udvikling og genetableret indfødte asper og ponderosa fyrretræer, Rio Grande cutthroat ørreder, sorthalede præriehunde og andre truede indfødte arter. Siden Turner ankom, har han øget Vermejos bisonbestand fra 85 til omkring 1.200.
I et århundrede med forandring for Vermejo vil heldige indgreb i de sidste par årtier betyde, at besøgende kan opleve stedets historie fra Bartlett-æraen i mange år fremover.