I et afsnit af Mister Rogers’ Neighborhood i 1969 bad hr. Rogers som bekendt François Clemmons, en af de første sorte karakterer i en tv-serie for børn, om at lægge sine fødder i et fodbad sammen med ham på en varm dag. Det var en invitation til Clemmons – men også til alle amerikanere om at være solidariske med det sorte samfund.
Til 1993 var Clemmons med i 98 episoder af den ikoniske børneserie. Han kom til Mister Rogers’ Neighborhood i 1968 midt i en borgerrettighedsbevægelse, der i sidste ende førte til en symbolsk demonstration af sort allierede fra den elskede series navnebror, Fred Rogers. Racespændingerne var store. Adskillelse på fritidsområdet var udbredt.
Clemmons trak sig tilbage i 2013 efter 15 år som kunstner på Middlebury College og leder af dets Martin Luther King Spiritual Choir. Han er nu 75 år gammel og siger, at han stadig bliver spurgt om Mr. Rogers, når verden er i krise.
“Folk spørger altid: ‘Hvad ville hr. Rogers gøre?'” Clemmons siger til OprahMag.com og reflekterer over billedet nu, hvor landet igen konfronteres med et racemæssigt opgør, der har sat gang i Black Lives Matter-protester og -marcher rundt om i verden. “Du burde sige: “Hvad skal vi gøre? Du og jeg. Dette er vores tid. Fred havde sin tid.”
I maj, da den tidligere betjent Derek Chauvin pressede sit knæ mod George Floyds hals i mavevridende otte minutter og 46 sekunder, begyndte det gamle snapshot af Clemmons og Rogers igen at gøre sin runde. Det oversvømmede feeds på de sociale medier som en erklæring om, hvad Amerika kunne være, og inspirerede mange refleksioner over fotoets vedvarende relevans. Floyd blev myrdet kun få uger efter, at Clemmons’ erindringsbog blev offentliggjort, nemlig den 5. maj.
Med den samme ikoniske poolscene som omslagsfoto personliggør Clemmons’ bog oplevelserne med racisme og homoseksualitet under 1960’ernes borgerrettighedsbevægelse og fortæller om sin egen rystende ungdom som sort, dengang lukket homoseksuel mand, der voksede op i Birmingham, Alabama. Her voksede han op i et voldeligt hjem med en omsorgssvigtet mor, en voldelig far og en stedfar, som ikke accepterede, at han var homoseksuel. Han fandt sin glæde i at synge og blev senere uddannet Grammy-vindende operasanger.
Det var hans stemme, der i sidste ende fængslede Rogers. Efter at have hørt Clemmons synge nogle af sine yndlings spirituals i en presbyteriansk kirke i Pittsburgh langfredag i 1968, blev Rogers så rørt, at han bad Clemmons om at være officer i Mister Rogers’ Neighborhood. De to skulle skabe et livslangt venskab; i 2018, under vores første samtale, omtalte Clemmons i 2018 Rogers som sin “surrogatfar.”
Men han var stadig chokeret over Rogers’ tilbud. Han undrede sig: Hvorfor ville en hvid mand bede en sort mand om at spille den slags mand, som sorte mennesker frygter? Han endte med at takke nej til rollen – indtil Rogers overbeviste ham om det modsatte.
“Franc, folk vil se op til dig, fordi du synger på den måde og går rundt i nabolaget og er en del af samfundet,” husker Clemmons, at Rogers sagde til ham. “Det vil ændre en masse menneskers mening om politifolk. Jeg sværger dig, Franc.”
Clemmons’ indledende tøven var et resultat af, at han frygtede selv et tilfældigt møde med politiet som ung dreng i Birmingham, hvor han observerede langt flere hvide betjente end sorte betjente. Under sin opvækst lærte tanter og onkler – men også “alle” – ham, hvordan han skulle opføre sig i nærværelse af en politimand: “Se ikke lige på dem. Hvis de kommer, så sænk øjnene. Bliv ved med at gå. Gå ikke hurtigt. Og du må ikke sige noget.”
Som barn husker Clemmons, at han var vidne til en forfærdelig politivoldshandling mod en ung pige; med sin kjole over hovedet holdt betjenten pigen nede, og hans kropsvægt sank ned i hende med enorm kraft. Årtier senere førte mordet på Floyd Clemmons til meditation – han sad og bad – selv om han også var “fyldt med vrede”.
Som Black Lives Matter-bevægelsen marcherer videre, bliver Clemmons mindet om sine helte: Dr. Martin Luther King Jr. og Rogers, der døde i 2003. Han beundrer også bevægelsens sorte kvindelige ledere, herunder BLM-medstifterne Patrisse Khan-Cullors og Alicia Garza, som står i spidsen for nutidens kamp for racemæssig retfærdighed på samme måde som Rogers, fordi “de appellerer til en moralsk lov, og de praktiserer den”. Han siger, at det budskab, Rogers sendte i 1969, er meget lig det budskab, der sendes i dag: “Du kan ikke behandle din nabo på den måde.”
I Officer Clemmons fortæller han om et møde med en racistisk dirigent, der krævede, at han skulle forlade “min scene”, mens hans nabokolleger forberedte sig til et show i Cincinnati Symphony Orchestra. Clemmons var følelsesmæssigt fortvivlet og forklarede situationen til Rogers, som gav den form for beskyttende sikkerhed og trøst, som Clemmons kunne regne med.
I sin bog husker Clemmons, at Rogers konfronterede dirigenten og talte “roligt, men med hensigt”. Han skriver, at Rogers sagde: “I vores nabolag taler vi ikke sådan, og især ikke til en af vores naboer”. Der blev krævet en undskyldning. Hvis det ikke kunne lade sig gøre, sagde han til dirigenten, at der ikke ville være nogen forestilling.
Mens han reflekterer over Rogers’ loyale allierede over for ham under den hændelse i 1970’erne, understreger Clemmons, at den samme form for engageret støtte nu skal gives til sårbare sorte transkønnede samfund fra det hvide homoseksuelle USA – da sidstnævnte befolkningsgruppe, siger han, “har opnået en vis form for social accept.”
“Du har en forpligtelse over for din sorte søster og din sorte bror og din trans-søster og din trans-bror”, siger han. “Du kan ikke bare gå væk. Hvis hvide mennesker er tavse, kan vi ikke vinde denne kamp.”
Selv om det er vores kamp at kæmpe, hvis Rogers skulle fortælle dig, hvad du skal gøre, “ville han sige, at du skal komme ud og hjælpe, på enhver måde, du kan”, siger Clemmons. “Du behøver ikke at gå ud på frontlinjen og få en pistol og bruge den for at være hjælpsom. Men man er nødt til at hjælpe folk med at ændre tankegangen hos dem, der er dedikeret til at skade sorte mennesker.”
Hvordan foreslår Clemmons, at man skal være en god nabo? “Ring til dit lokale kongresmedlem.”
En del af hans eget bidrag, siger Clemmons, er hans memoirer. Han håber, at hans modstandsdygtige livshistorie vil tjene som en model for udholdenhed for dem, der bliver dømt for, hvem de er, ligesom han engang var, især i det sorte queer-samfund. Da han var dreng, havde han ingen til at fortælle ham dette – og derfor ville jeg med sin bog “kunne sige til dem: ‘Dit liv er gyldigt’.”
Nu, hvor hans historie er blevet fortalt med hans egne ord efter årtiers arbejde for at få den udgivet, har Clemmons stadig mere at opnå. En bedrift, siger han, blev realiseret med netop denne historie – at se sit navn optræde under O, The Oprah Magazine-titlen har længe været en drøm. Og han er sent oppe hver aften for at skrive endnu en bog. Til den, siger han, “mediterer jeg og har næsten en ud-af-kroppen-oplevelse, og jeg tager af sted med ham”, og henviser til hans vedvarende åndelige bånd med Rogers. (Hans første bog var Songs For Today, et bind med amerikanske Negro Spirituals, der blev udgivet i 1996.)
Han skriver i sit hjem i Vermont, hvor han har været i pandemisk isolation i de sidste seks måneder sammen med sin tibetanske terrier Princess. Der hilser han på sikker afstand på venner fra sin veranda og læser den fanpost, der stadig sendes til ham i stadige strømme. Han skriver ydmygt tilbage til sine beundrere, hvoraf mange er virkelige sorte betjente, som følte, at de kunne skabe forandringer, ligesom Clemmons gjorde som banebrydende fiktiv betjent. Med en elskværdighed, der stadig rører og overrasker Clemmons årtier efter, at han dyppede sine brune fødder i et bad med Rogers’ hvide fødder, skriver de til ham med en fælles følelse: taknemmelighed.
“Jeg er forbløffet over, at noget, jeg gjorde for 50 år siden, stadig giver genlyd i hele nationen”, siger han varmt. “Jeg mener, folk ved, hvad jeg gjorde. Og de taler om det. Overalt, hvor jeg kommer, taler de om det.”
For flere historier som denne kan du tilmelde dig vores nyhedsbrev.