Forventet sorg: Mourning a Life Before It’s Gone

Spring til: At miste en forælder Den sværeste del Er sorg egoistisk?

Artiklen fortsætter nedenfor

Tiden er gået hurtigt, da vi har foretaget ændringer for at imødekomme hans svækkelse. Vi har flyttet ham til et mindre, mere tilgængeligt hjem. Opsætning af sundhedspleje fuldmagter. Tilføjelse af fuldmagtsrettigheder til bankkonti. Det er de logiske skridt, som enhver plejer eller familie af plejere må tage.

Men så er der de andre “ting”, der følger med, når man ser en elsket person langsomt forsvinde. Indkøb af nyt tøj, efterhånden som kiloene smides. At finde de helt rigtige måltider til skiftende appetitter og håndtere medicinbivirkninger. Flytning af møbler for at imødekomme den voksende immobilitet. At se førstehåndsfaser af benægtelse, vrede og depression vise deres grimme hoveder – og vente på, at accepten sætter ind.

Den sværeste del

For mig har den sværeste del været at se vores familiedynamik ændre sig. At se min mors passion for at arbejde tørre ud, fordi hun blev nødt til at gå på førtidspension for at passe min far på fuld tid. At se hende opgive de rejsedrømme, som hun og min far havde planlagt i løbet af det sidste årti. At se hendes egen krop tabe sig, fordi hun finder det for deprimerende kun at lave mad til sig selv. At se hendes tålmodighed blive ti gange større, når hun forsøger at håndtere min fars nyfundne irritabilitet, en frustration, der skyldes hans egen manglende evne til at stoppe sin krop fra at vende sig mod ham. At se hende undre sig, uden at sige et ord, over, hvordan hun skal overleve uden sin partner gennem 45 år.

Vores traditioner har også ændret sig. Da min far er hjemmeboende, er der ikke flere efterårsture for at se de skiftende blade eller snedækkede ture for at se julelysene. Der er ikke flere glas, der klirrer til vores yndlings bourbon. Ikke mere beskæring af tulipaner eller grillfester i baghaven. Ikke flere borddækninger omkring det store spisebord. I stedet søger vi konstant nye måder at underholde ham på, søger på internettet efter de nyeste “feel-better”-apparater eller tvinger vores egne børn til at “gå hen og vis bedstefar, gå hen og læs for bedstefar, gå hen og giv bedstefar et kram” i et forsøg på at præge minderne om ham i deres spirende liv.

Stemningen i hele huset er dyster. Stilheden er vanvittig. Diskussionerne om, hvad der kan og ikke kan gøres, er lammende. Jeg længes efter at vende tilbage til min barndom eller endog til for fem år siden for at genopleve de vigtigste øjeblikke, for at tage det hele ind, for at gøre tingene om – måske lidt anderledes, måske lidt bedre.

Er sorg egoistisk?

Mit sind lukker egoistiske tanker ind. Min far har altid været den person, jeg går til, når jeg har et spørgsmål om økonomi eller om at ordne noget i huset. Han var revisor gennem hele karrieren, en gør-det-selv-gartner og kunne ofte lide at tænke på sig selv som en arkitekttegner, hvis byggekarriere gik ham af hænde. Hvem skal jeg ringe til, når jeg næste gang har brug for hans råd, eller når noget går i stykker? Hvem vil tage telefonen og lave de forfærdelige “far-jokes”? Jeg har endda overvejet at skrive alle de ting ned, som jeg nogensinde kunne have lyst til at spørge ham om, for at se, om han vil svare på mine spørgsmål nu. Men jeg ved, at det ikke er praktisk muligt. Tiden til disse interaktioner er på mange måder allerede gået tabt.

Dette er de tanker – og de minder – der oversvømmer mit sind, hver gang jeg ikke er fokuseret på noget bestemt. De invaderer mit sind, når jeg forsøger at falde i søvn, og de er de første billeder, der dukker op, når alarmen lyder. De slører mit syn, når jeg kører hjemmefra, på arbejde eller til købmanden, og de dukker op gennem tårer, når jeg forsøger at komme væk fra det hele med en bog eller en gammel film. Og alligevel er han her stadig. Min far kæmper stadig for at holde ud. Hvorfor føler jeg, at jeg sørger, når han endnu ikke er væk?

Når jeg stiller disse spørgsmål højt, påpeger min mand, at jeg altid har været en planlægger og trives med at få tingene gjort i god tid. Prøver jeg på en eller anden forskruet tvangsmæssig måde at sørge over dette tab før tid? Prøver jeg at undgå den smerte, som jeg ved vil komme, ved at tvinge den til at tage fat nu? Prøver jeg at omgå de fem stadier af sorg?

Måske. Men uden klare svar eller en klar vej fremad fortsætter jeg, min mor og min bror med at kæmpe for at få disse sidste øjeblikke med min far til at tælle. At føre endnu en samtale, at udkaste endnu et grin, at tage endnu et blik, at forme endnu et minde.