En aften, da Izidor var 16 år, blev Marlys og Danny så bange for Izidors udbrud, at de ringede til politiet. “Jeg slår jer ihjel!” havde han råbt til dem. Efter at en betjent havde eskorteret Izidor til politibilen, insisterede han på, at hans forældre havde “mishandlet” ham.
“For pokker da,” sagde Danny, da han blev informeret om sin søns beskyldning.
“Fedt,” sagde Marlys. “Nævnte han tilfældigvis, hvordan vi misbruger ham?”
Bagefter i bilen spurgte betjenten: “Hvordan misbruger dine forældre dig?”
“Jeg arbejder, og de tager alle mine penge,” råbte Izidor. I huset gennemsøgte betjenten Izidors værelse og fandt hans opsparingskonto.
“Vi kan ikke tage ham,” sagde betjenten til Ruckels. “Han er gal, men der er intet galt her. Jeg vil foreslå, at I låser jeres soveværelsesdøre i aften.”
Også de havde den tanke: Men det er jo vores hus.”
Den næste morgen tilbød Marlys og Danny Izidor et lift til skolen og kørte ham derefter direkte til et psykiatrisk hospital i stedet. “Vi havde ikke råd til det, men vi tog en rundvisning, og det skræmte ham,” fortæller Marlys. “Han sagde: ‘I må ikke efterlade mig her! Jeg skal nok følge jeres regler. I skal ikke tvinge mig til at gå her! Tilbage i bilen sagde vi: “Hør her, Izidor, du behøver ikke at elske os, men du skal være i sikkerhed, og vi skal være i sikkerhed. Du kan bo hjemme, arbejde og gå i skole, indtil du bliver 18 år. Vi elsker dig. Men, du ved, de sødmefulde ting virkede ikke på ham.”
Det varede ikke længe at leve efter reglerne. En nat blev Izidor ude til kl. 2 om natten og fandt huset låst. Han bankede på døren. Marlys åbnede den en lille smule. “Dine ting er i garagen,” sagde hun til ham.
Izidor ville aldrig mere bo hjemme. Han flyttede ind hos nogle fyre, han kendte; deres ligegyldighed passede ham godt. “Han blev fuld midt om natten og ringede til os, og hans venner tog telefonen og sagde vulgære ting om vores døtre,” siger Marlys. “Ganske vist var der endelig fred i vores hus, men jeg var bekymret for ham.”
På Izidors 18-års fødselsdag bagte Marlys en kage og pakkede hans gave ind, et fotoalbum, der dokumenterede deres liv sammen: hans første dag i Amerika, hans første tandlægebesøg, hans første job, hans første barbering. Hun tog gaverne med til det hus, hvor hun havde hørt, at hendes søn boede. Den person, der åbnede døren, indvilligede i at aflevere dem, når Izidor kom tilbage. “Midt om natten”, fortæller Marlys, “hørte vi en bil, der kørte rundt på blindgyde, så et højt brag mod hoveddøren og bilen, der kørte væk. Jeg gik ned og åbnede døren. Det var fotoalbummet.”
I 2001, da Izidor var 20 år gammel, følte han et presserende ønske om at vende tilbage til Rumænien. Da han ikke havde mange penge, skrev han breve til tv-udsendelser for at fortælle den eksklusive historie om et rumænsk forældreløst barn, der for første gang rejste tilbage til sit hjemland. 20/20 tog imod hans forslag, og den 25. marts 2001 mødte et filmhold ham i lufthavnen i Los Angeles. Det samme gjorde Ruckels.
“Jeg tænkte, at nu er det nu. Jeg kommer aldrig til at se ham igen,” siger Marlys. “Jeg omfavnede og kyssede ham, uanset om han ville have det eller ej. Jeg sagde til ham: ‘Du vil altid være vores søn, og vi vil altid elske dig’. “
Izidor viste Ruckels sin tegnebog, hvor han havde stukket to familiefotografier ind. “Hvis jeg beslutter mig for at blive der, vil jeg have noget at mindes dig med,” sagde han. Selv om han mente det venligt, var Marlys rystet over den lethed, hvormed Izidor tilsyneladende forlod deres liv.
Fra septembernummeret 1998: Robert D. Kaplan om Rumænien, Europas omdrejningspunkt
I Rumænien tog 20/20-producenterne Izidor med på besøg på hans gamle børnehjem, hvor han blev fejret som en hjemvendt prins, og så afslørede de foran kameraet, at de havde fundet hans biologiske familie uden for en landbrugsby tre timer væk. De kørte gennem et snedækket landskab og holdt ind på en mark. En et-rums hytte lå på en træløs mudderflade. Izidor, der var iført en hvid knapskjorte, et slips og habitbukser, humpede hen over den våde, ujævne jord. Han rystede. En smal mand med et smalt ansigt kom ud af hytten og gik hen over marken mod ham. Mærkeligt nok gik de forbi hinanden som to fremmede på et fortov. “Ce mai faci?” – Hvordan har du det?- mumlede manden, da han gik forbi.
“Bun,” mumlede Izidor. Godt.
Det var Izidors far, efter hvem han var blevet opkaldt. To unge kvinder skyndte sig derefter ud af hytten og hilste på Izidor med kys på hver kind; det var hans søstre. Til sidst identificerede en kort, sorthåret kvinde, der endnu ikke var 50 år, sig som Maria – hans mor – og rakte ud efter ham for at omfavne ham. Izidor blev pludselig vred og kiggede forbi hende. Hvordan kan jeg hilse på en person, jeg knap nok kender, husker han, at han tænkte. Hun krydsede hænderne på brystet og begyndte at jamre: “Fiul meu! Fiul meu! ” Min søn! Min søn!”
Huset havde et jordgulv, og en olielampe lyste svagt. Der var ingen elektricitet eller vandrør. Familien tilbød Izidor den bedste plads i huset, en skammel. “Hvorfor blev jeg overhovedet lagt på hospitalet?” spurgte han.
“Du var seks uger gammel, da du blev syg,” sagde Maria. “Vi tog dig med til lægen for at se, hvad der var galt. Dine bedsteforældre kiggede til dig et par uger senere, men så var der noget galt med dit højre ben. Vi bad lægen om at ordne dit ben, men ingen ville hjælpe os. Så vi tog dig til et hospital i Sighetu Marmaţiei, og der efterlod vi dig.”
“Hvorfor var der ingen, der besøgte mig i 11 år? Jeg sad fast der, og ingen fortalte mig nogensinde, at jeg havde forældre.”
“Din far var arbejdsløs. Jeg tog mig af de andre børn. Vi havde ikke råd til at komme og besøge dig.”
“Ved du, at det var som at leve i helvede at bo på Cămin Spital?”
“Mit hjerte,” råbte Maria. “Du må forstå, at vi er fattige mennesker; vi flyttede fra det ene sted til det andet.”
Agiteret, næsten ude af stand til at få vejret, rejste Izidor sig og gik ud. Hans rumænske familie inviterede ham til at se på et par billeder af hans ældre søskende, som var rejst hjemmefra, og han præsenterede dem for sit fotoalbum: Her var en solbeskinnet, grinende Izidor ved poolen, iført medaljer fra en svømmekonkurrence; her var Ruckels på stranden i Oceanside; her var de ved et picnicbord i en grøn park. Rumænerne vendte ordløst de blanke sider. Da tv-kameraerne blev slukket, fortæller Izidor, spurgte Maria, om Ruckels havde gjort ham ondt eller lært ham at tigge. Han forsikrede hende om, at ingen af delene var sandt.
“Du ser tynd ud,” fortsatte Maria. “Måske giver din amerikanske mor dig ikke nok mad. Flyt ind hos os. Jeg skal nok tage mig af dig.” Hun pressede ham derefter til at give detaljer om hans job og lønninger i Amerika og spurgte, om han ville bygge familien et nyt hus. Efter tre timer var Izidor udmattet og ivrig efter at tage af sted. “Han ringede til mig fra Bukarest,” fortæller Marlys, “og sagde: ‘Jeg er nødt til at komme hjem’. Få mig væk herfra. De her mennesker er forfærdelige”. “
“Min biologiske familie skræmte mig, især Maria,” siger Izidor. “Jeg havde en fornemmelse af, at jeg kunne blive fanget der.”
Et par uger senere var han tilbage i Temecula og arbejdede i en fastfoodrestaurant. Men pludselig fik han igen længsel efter Rumænien. Det skulle blive et mønster, en rastløs flytning på jagt efter et sted, der føltes som et hjem.
Venner fortalte ham, at der var job i Denver, så han besluttede sig for at flytte til Colorado. Danny og Marlys besøgte ham der og har været på rejser til Rumænien med ham. Det er sværere for ham at komme hjem til Californien, siger Marlys. “Thanksgiving, jul – det er for meget for ham. Selv da han boede alene i nærheden, var han dårlig til helligdage. Han fandt altid på en undskyldning, f.eks. ‘Jeg skal lave pizzadej’. Når hele vores familie er her, og nogen spørger: “Kommer Izidor?”, vil nogen sige: “Nej, han skal lave pizzadej. “
Neuropsykologen Ron Federici var en anden af den første bølge af eksperter i børns udvikling, der besøgte institutionerne for de “uoprettelige”, og han er blevet en af verdens førende specialister, der tager sig af postinstitutionaliserede børn, der er adopteret til vestlige hjem. “I de tidlige år havde alle stjernede øjne,” siger Federici. “De troede, at kærlige, omsorgsfulde familier kunne helbrede disse børn. Jeg advarede dem: Disse børn vil presse jer til bristepunktet. Få en uddannelse i at arbejde med børn med særlige behov. Hold deres soveværelser sparsomme og enkle. I stedet for ‘Jeg elsker dig’ skal du bare sige til dem: ‘Du er i sikkerhed’. ” Men de fleste nye eller kommende forældre kunne ikke tåle at høre det, og de adoptionsbureauer, der etablerede sig fra den ene dag til den anden i Rumænien, havde ikke til opgave at levere så alvorlige budskaber. “Jeg fik en masse hadebreve,” siger Federici, der er hurtigt talende og ligefrem med et langt ansigt og et skinnende sort hårstrå. “‘Du er kold! De har brug for kærlighed! De skal have et knus! ” Men den tidligere marinesoldat, der engang blev beskyldt for at være for pessimistisk med hensyn til børnenes fremtid, anses nu for at være forudseende.
Federici og hans kone adopterede selv otte børn fra brutale institutioner: tre fra Rusland og fem fra Rumænien, herunder en trio af brødre på 8, 10 og 12 år. De to ældste vejede 30 pund hver og var ved at dø af ubehandlet hæmofili og hepatitis C, da han bar dem ud af hoveddøren til deres børnehjem; det tog parret to år at finde drengenes yngre bror i en anden institution. Siden da har Federici i sin kliniske praksis i det nordlige Virginia behandlet 9.000 unge mennesker, næsten en tredjedel af dem fra Rumænien. Ved at følge sine patienter gennem årtier har han fundet ud af, at 25 procent har brug for pleje døgnet rundt, andre 55 procent har “betydelige” udfordringer, der kan håndteres med voksenstøtte, og omkring 20 procent er i stand til at leve selvstændigt.
De mest succesfulde forældre, mener han, var i stand til at fokusere på at formidle grundlæggende livsfærdigheder og hensigtsmæssig adfærd. “Ruckels er et godt eksempel – de holdt ud, og han klarer sig godt. Men jeg har lige haft en familie i dag. Jeg har kendt denne pige fra Rumænien altid, jeg så hende første gang, da hun var en lille pige med hele det posttraumatiske stressbillede: frygt, angst, usikkerhed, depression. Hun er 22 år nu. Forældrene sagde: “Vi er færdige. Hun er på stoffer, alkohol, selvskader. Hun er på gaden”. Jeg sagde: “Lad os få dig tilbage på et familieprogram. De sagde: “Nej, vi er udmattede, vi har ikke råd til mere behandling – det er tid til at fokusere på vores andre børn. “
Inden for sin egen familie er Federici og hans kone blevet permanente værger for fire af hans rumænske børn, som nu alle er voksne. To af dem arbejder under tilsyn for en fond, som han har oprettet i Bukarest, mens de to andre bor hos deres forældre i Virginia. (Det femte er et rørende eksempel på de heldige 20 procent – han er akutlæge i Wisconsin). Begge hans voksne sønner, som ikke har forladt hjemmet, er kognitivt svækkede, men de har arbejde og er behagelige at være sammen med, siger Federici. “De er lykkelige!” udbryder han. “Er de 100 procent knyttet til os? Fandme nej. Er de tilfredse med familien? Ja. Kan de fungere i verden, blandt andre mennesker? Helt sikkert. De har fundet ud af måder, ikke for at overvinde det, der skete for dem – det kan man ikke rigtig overvinde – men for at tilpasse sig til det og ikke tage andre mennesker som gidsler.”
Da der for ni år siden blev født et barn i familien – familiens eneste biologiske barn – begyndte lægen at se nye adfærdsmønstre hos de ældre børn. “Den lille er en rockstjerne for dem,” siger han. “De store brødre derhjemme er så beskyttende over for ham. I offentligheden, på restauranter, Gud forbyde, at nogen ville gøre ham ondt eller røre et hår på hans hoved. Det er en interessant dynamik: Ingen passede på dem i deres barndom, men nu har de udnævnt sig selv til hans bodyguards. Han er deres lillebror. Han har været i Rumænien med dem. Er det kærlighed? Det er lige meget. De er mere knyttet til ham end til os, og det er helt fint.”
Izidor, der lever uafhængigt, er efter enhver målestok en succeshistorie blandt de overlevende fra Ceauşescus institutioner. “Kan du forestille dig, at du nogensinde får en familie?” Jeg spørger. Vi er på hans værelse i det gigantiske hus uden for Denver.”
“Du mener, at jeg har min egen? Nej. Jeg har vidst, siden jeg var 15 år, at jeg ikke ville få en familie. Da jeg så alle mine venner i dumme forhold, med jalousi og kontrol og depression, tænkte jeg: Virkelig? Alt det for et forhold? Nej. Den måde jeg ser mig selv på er, at der ikke ville være noget menneske, der nogensinde ville have lyst til at komme tæt på mig. Nogen vil måske sige, at det er forkert, men det er sådan, jeg ser mig selv. Hvis nogen forsøger at komme tæt på mig, går jeg væk. Jeg er vant til det. Det kaldes et liv i cølibat.”
Han siger, at han ikke savner det, som han aldrig har kendt, som han ikke engang opfatter. Måske er det ligesom farveblindhed. Savner folk med farveblindhed det grønne? Han fokuserer på de opgaver, der ligger foran ham, og gør sit bedste for at opføre sig sådan, som mennesker forventer, at andre mennesker skal opføre sig.
“Du kan være den klogeste forældreløse på hospitalet. Men du mangler ting,” siger Izidor. “Jeg er ikke en person, der kan være intim. Det er hårdt for en persons forældre, fordi de viser dig kærlighed, og du kan ikke gengælde det.”
Men selv om Izidor siger, at han gerne vil leve som et “normalt” menneske, indvilliger han stadig jævnligt i at iføre sig kappen som tidligere forældreløs for at holde foredrag rundt omkring i USA og Rumænien om, hvad institutionalisering gør ved små børn. Han arbejder sammen med en manuskriptforfatter på en miniserie om sit liv og mener, at hvis man kunne få folk til at forstå, hvordan det er at leve bag hegn og i bure, ville de holde op med at sætte børn der. Han er meget opmærksom på, at op til 8 millioner børn i verden er anbragt i institutioner, herunder børn ved USA’s sydlige grænse. Izidors drøm er at købe et hus i Rumænien og oprette et gruppehjem for sine egne tidligere afdelingskammerater – dem, der blev overført til plejehjem eller sat ud på gaden. Et gruppehjem for hans medmennesker, der er blevet tvangsindlagt, er så tæt på tanken om familie, som Izidor kan komme.
Neurale baner blomstrer i hjernen hos et barn, der er overøst med kærlig opmærksomhed; banerne formerer sig, krydser hinanden og løber gennem fjerntliggende regioner i hjernen som et nationalt motorvejssystem under opbygning. Men i hjernen hos et forsømt barn – et barn, der ligger alene og uønsket hver uge, hvert år – bliver der opbygget færre forbindelser i hjernen hos et forsømt barn. Barnets våde ble bliver ikke skiftet. Barnets smil bliver ikke besvaret. Babyen bliver tavs. Døren lukker sig, men en splinter af lys skinner rundt om rammen.
Der var engang imellem folk, der var opmærksomme på babyen med det forvredne ben. Barnepigerne syntes, at han var tiltalende og kvik i hovedet. Direktøren talte med ham. En strålende vintereftermiddag tog Onisa ham med ud af børnehjemmet, og han gik ned ad en gade.
Izidor har nogle gange følelser.
To år efter, at Ruckels smed ham ud, blev Izidor klippet hos en frisør, der kendte familien. “Har du hørt, hvad der er sket med din familie?” spurgte hun. “Din mor og dine søstre var ude for en frygtelig bilulykke i går. De er på hospitalet.”
Izidor rev sig ud derfra, tog fri fra arbejde, købte tre dusin røde roser og mødte op på hospitalet.
“Vi var i lastbilen på vej ud af Costco,” husker Marlys, “og en fyr ramte os virkelig hårdt – det var en ulykke med fem biler. Efter et par timer på hospitalet blev vi udskrevet. Jeg ringede ikke til Izidor for at fortælle ham det. Vi talte ikke sammen. Men han fandt ud af det, og jeg tror, at han på hospitalet sagde: “Jeg er her for at se familien Ruckel,” og de sagde: “De er her ikke længere,” hvilket han opfattede som værende “De er døde”. “
Izidor løb fra hospitalet til huset – huset, som han havde boykottet, familien, som han hadede.
Danny Ruckel ville ikke lukke ham ind uden en forhandling. “Hvad er dine intentioner?” ville han spørge. “Lover du at være anstændig over for os?” Izidor ville love det. Danny ville lade Izidor gå ind i stuen og se alle i øjnene, stå der med armene fulde af blomster og øjnene våde af tårer. Inden han gik den dag, ville Izidor lægge blomsterne i sin mors arme og sige, med et større forsøg på alvor end de nogensinde havde hørt før: “De er til jer alle sammen. Jeg elsker jer.” Det ville markere et vendepunkt. Fra den dag ville noget blive blødere i ham, hvad angår familien Ruckel.
Men først måtte Izidor nærme sig den tunge trædør, den dør, mod hvilken han havde slynget det fotoalbum, Marlys havde lavet til hans fødselsdag, den dør, han havde smækket efter sig hundrede gange, den dør, han havde banket og sparket, når han var blevet låst ude. Han bankede på og stod på trappetrinet, med hængende hoved og bankende hjerte, usikker på, om han ville blive lukket ind. Jeg forlod dem, jeg forsømte dem, jeg lod dem gå igennem et helvede, tænkte han. De stikkende stængler af bordeauxrøde roser, der var pakket ind i mørke blade og plastik, strittede i hans arme.
Og så åbnede de døren.
* På grund af en redaktionel forglemmelse blev der i den trykte udgave af denne artikel brugt udtrykket papoose til at beskrive svøbte babyer; vi fjernede ordet fra online-versionen af artiklen, efter at en læser gjorde ham opmærksom på, at mange, herunder Merriam-Webster, betragter det som stødende.
Lily Samuel bidrog med research til denne artikel. Den er bragt i den trykte udgave fra juli/august 2020 med overskriften “Kan et uelsket barn lære at elske?”