Da vi ankommer til hytten, er de allerede der og holder øje med os højt oppe fra klipperne med udsigt over vandet. Vi fem er stadig i gang med at smage den kolde, stankelagtige luft i den tomme bygning og med at sætte os på de plettede madrasser, da Julien får øje på en silhuet gennem den skæve rude i det bagerste vindue. “De er deroppe nu,” siger han. “Lad os komme af sted.”
Minuttet efter kravler vi op ad bakkevæggen og vinder hurtigt højde. Vinden bevæger sig i store strømme over højderyggen. Den kommer i bølger, smadrer mod os og trækker sig så tilbage og trækker luften ud af vores lunger. Julien og Storm er foran os, de går med gedeskridt hen over bøllerne. Jeg prøver at kopiere den måde, de kryber gennem lyngen på albuerne og presser maven ned i mudderet, mens de hele tiden scanner bakkeskråningen for bevægelse.
Efter et stykke tid bremser de op til et stop, og vi samler os sammen. Storm fanger mit blik og peger hammelagtigt ud over den kampesten, som han bruger som vindfang. Jeg nikker, kommer til at hvile ved hans fødder og sænker mine hænder ned i det lange døde græs, som om det var hår. Jeg venter et øjeblik, så løfter jeg hovedet og bringer mine øjne op over stenbrynet.
Vi er tæt nok på til at se hjortens ansigt i detaljer: hendes kuppelformede, næsten romerske, profil. Mørke øjne, der blinker i alle retninger: mistænksomme. Jeg lader langsomt hovedet falde ned bag stenen igen. Foran os krummer Julien sig igen frem fra sit skyttehul og rejser sig så op og ryster på hovedet. Forsvundet.
Vi begynder at gå mod øst, mod den smalle kløft, for at spore dens vej tilbage til huset. Men så er de der. To hunner og en ungfugl på den modsatte bred. Som spøgelser. De har ikke set os. Julien vender sig om og gestikulerer til Adrian: “Kom. De går, kravler hen over våd jord og forsvinder under en afgrund.
Et minut går, så endnu et. Jeg ligger tilbage mod lyngen og tænker ingen særlige tanker. Et skud lyder, umuligt højt. Et øjeblik af forvirring. Så dukker Adrian og Julien op på afsatsen nedenunder og vinker os ned. De fik hende: et knaldskud, lige gennem rygsøjlen. Faldt direkte fra klippevæggen og ned i vandet. Hun er død.
Det er den 13. februar, og Julien og Storm har gjort dette hele vinteren igennem. Denne hind (et ældre eksemplar, usædvanlig stor, meget mager) er deres 21. drab i sæsonen. Men det er ikke nok. Julien har et mål, som han skal nå: 30 dyr – eller “bæster”, som han kalder dem, et mærkeligt ord fra hans franske mund – og meget lidt tid tilbage til at nå det. I Skotland lukker jagtsæsonen for hjortevildt ved mørkets frembrud den 15.
I mellemtiden sidder vi her – fire mænd og en kvinde, mig – og tilbringer vores dage på jagt efter hjortevildt og vores nætter i et tomt hus med en pejs i hver ende og ikke meget andet. Ingen elektricitet, intet rindende vand. Vi spiser gryderet fra en brændt jerngryde over ilden og drikker vand fra den tørvebrænde, der løber langs gavlen. I to søm ved døren hænger en skovl, som udgør toilettet.
En dørløs tilbygning læner sig tungt op ad bagvæggen. Det er her, vi tager de døde hjorte til ophængning. Julien kaster et reb over et spær og sænker det ned og spreder fugleklatter og spindelvæv over os, mens han gør det. Han fører snoren gennem to slidser, der er skåret i hendes hocks, klipper reb til reb og hejser hende som et flag.
Det, der var dyr, er nu genstand. Jeg observerer mine reaktioner som fra oven, løfter og vejer hver eneste tanke, efterhånden som den kommer til mig, opmærksom på, om der er noget, der er pinligt. Der er noget. Men måske ikke så meget, som jeg havde forventet.
Julien bøjer sig ned over hendes udtjente brystkasse, pandelampen oplyser torsoen indefra, og går i gang igen med sin kniv og en kirurgisk måde at gøre det på. Det er let at spore kuglens vej: dens indgang og udgang, den enkelte splintrede ryghvirvel imellem. En tragedie i én akt. Da han er færdig, glider vi hende ned langs spæret, trækker hende ned som et gardin for at give plads til resten.
Ingen ejer Storbritanniens kronhjorte. Men hvis man ejer den jord, de lever på – eller græsser på, søger ly i, passerer igennem – så påtager man sig ansvaret for deres forvaltning. I Skotland, hvor antallet af hjorte er fordoblet i løbet af de sidste 50 år, er et sådant ansvar blevet ensbetydende med én ting: den årlige nedslagning.
Og det er i højlandet, at landets hjorteproblemer kan ses tydeligt: de æder sig selv i haver og afgrøder og grøntsagsmarker, de løber blindt ud på vejen, når biler nærmer sig med høj fart. Det er svært at vurdere problemets virkelige omfang, men vores bedste gæt er, at der nu kan være op til 1,5 mio. hjorte i Det Forenede Kongerige, hvoraf mindst halvdelen befinder sig i Skotland, hvilket er flere end på noget tidspunkt siden den sidste istid. De strejfer rundt på de nøgne bakker i store flokke – i Cairngorms er de set i flokke på tusindvis af dyr, og der stiger damp op fra deres samlede rækker. De sværmer over fjeldet som en pest, de dækker landet som en kappe, de piller det rent og forsvinder lige så hurtigt, som de kom.
Og med hjortene følger en anden slags pest: tilfælde af borreliose, der spredes af flåter, som bruger hjortene som værter, er steget voldsomt – i nogle områder har de nået epidemiske proportioner. Men de mest presserende bekymringer er måske de miljømæssige. Kronhjortene æder og æder og overvælder det sarte hedeøkosystem, tramper jorden ned, klipper bakkerne for vegetation og fjerner barken fra træerne.
I Glen Affric, ikke langt fra Inverness, har frivillige fra velgørenhedsorganisationen Trees for Life brugt mange uger på at plante hjemmehørende træer i den barske vestlige del af Glen Affric. Velgørenhedsorganisationen har til formål at opbygge en skovkorridor fra øst- til vestkysten, der skal forbinde de resterende fragmenter af den gamle Caledonian Forest. Men da organisationens grundlægger, Alan Featherstone, vendte tilbage til stedet i 2015, fandt han, at de robuste hjortehegn var fladtrykt af vinterens snedriver, og at træerne indeni (birk, pil og røn) var blevet bidt hårdt tilbage. Mere end et årtis vækst var blevet ødelagt i løbet af få uger. Indtil hegnene er genopbygget, vil de klippede stammer nu kæmpe for at vokse: nye skud og blade bliver skåret af lige så hurtigt, som de kommer frem, og deres fremgang bliver standset på ubestemt tid.
Hjortens fremgang tilskrives til dels, at en af deres vigtigste rovdyr forsvandt fra Storbritannien: ulvene. Ifølge folklore blev den sidste vilde ulv i Skotland dræbt i 1680, og siden da har hjortdyrene strejfet rundt i landet uden at være truet af rovdyr. Hvis en flok på 300 dyr ikke forstyrres, kan en flok på 300 dyr vokse til 3 000 dyr i løbet af 13 år. Så rovdyrets rolle – ulvens rolle – er det, som godsejerne i Skotland nu kaster sig ud i.
Omkring 100.000 hjorte bliver dræbt i Skotland hvert år, langt de fleste af dem er kronhjorte. Nogle af dem bliver dræbt på traditionelle sportspladser, hvortil sydstatsfolk og bymennesker i generationer er kommet for at skyde en af glens monarker. Men færre drømmer om at skyde hinderne – den mest effektive måde at standse befolkningstilvæksten på – og derfor påhviler ansvaret ejerne.
Beskyttelseslobbyen er de mest højlydte fortalere for nedlæggelsen af hjorte. De, der bekymrer sig om skovområder og vilde blomster, argumenterer for en total krig og henviser til forskning fra University of East Anglia, der foreslår en masseaflivning af 50-60 % af alle hjorte i Det Forenede Kongerige. Vildtforeninger opfordrer til, at titusindvis af vilde dyr skal aflives.
Udsigten til masseafskydning af hjortevildt er noget, der vækker stor lidenskab, selv om argumenterne for og imod kommer fra uventede sider. Hvis miljøforkæmperne går i krig, så opfordrer de professionelle hjortevildtdræbere til fred og til at gå forsigtigt til værks. De frygter, at nedlæggelserne vil gå for vidt, at noget særligt vil gå tabt.
To gange om året mødes jordejere i hver region og repræsentanter for det statslige organ Scottish Natural Heritage i “hjortevildtgrupper” for at dele deres mål for året. Den kollektive tilgang er nødvendig, da hjortene driver frem og tilbage over lyngheden i tidevand i takt med årstiderne. De krydser grænserne mellem ejendomme på åbne bjergsider, der ikke er markeret af hegn eller mure. På denne måde har de enkelte jordejeres handlinger direkte indflydelse på deres naboer: Hvis en af dem undlader at gøre sin pligt i forbindelse med den årlige nedslagning, vil antallet af hjorte i hele regionen stige igen. Det er derfor i deres interesse at samarbejde, men med så mange modstridende synspunkter og overbevisninger bliver disse såkaldte forvaltningsgrupper ofte uoverskuelige.
Julien, min ven med geværet, har de sidste tre år stået for forvaltningen af hjortevildtet på East Rhidorroch Estate nær Ullapool, en havn på nordvestkysten. Efter at være kommet dertil som backpacker, der søgte arbejde i bytte for indkvartering og erfaring, forelskede han sig i ejernes mellemste datter, Iona, og sammen overtog det unge par driften af det afsidesliggende gods.
I første omgang havde en nabo rettighederne til at forfølge hjorte – og dermed ansvaret for at udføre nedlæggelsen – på deres jord, men da lejemålet for disse rettigheder udløb i 2014, virkede det naturligt, at East Rhidorroch skulle kræve dem tilbage. For Julien, der har studeret økologi som bachelor, var det en interessant måde at anvende det, han havde lært i undervisningen, på. Faktisk var det hele omkring ham her i de vestlige Highlands, med flokke af hjorte og hjorte, der strejfede rundt i bakkerne, og hjorteluftere i blodplettede tweeds, der kørte forbi på deres quad-motorcykler. Det var en del af kulturen i hans adoptivhjem – og var det ikke en af grundene til, at han havde fundet dette sted så fortryllende?
Nødvendigvis viste virkeligheden sig at være temmelig kompliceret. Ansvaret for nedslagtningen viste sig at være besværligt for en uerfaren franskmand, der aldrig før havde ejet en pistol. Højlandsghillier er ofte født af stalkingfamilier og har tilbragt hele deres liv i bjergene. De ved, hvordan vejret påvirker hjortens adfærd, og hvor de kan findes ved solopgang, ved middagstid og ved solnedgang.
Men lige så svært som alt dette var at lære, lige så svært var det at forhandle om hjortepolitikken. To gange om året forventes parret nu at deltage i møderne i deres lokale hjortevildtgruppe – timelange møder, der afholdes i triste hotelkonferenceværelser, og som aldrig synes at føre til enighed. Sidste gang, fortæller Iona mig, var der mere end en time med en uenighed frem og tilbage, før de overhovedet kom ind på emnet hjortevildt.
Den rene udgift af det hele har været en anden ubehagelig åbenbaring. Tusindvis af kroner bare for det grundlæggende udstyr: en riffel til 600 pund, en kikkert til 1.500 pund. En moderator til at dæmpe skuddet. Den camouflerede jagtbeklædning i lyngfarvede toner: kittel, bukser, kraftige støvler og en balaclava. Uddannelseskurser. En måde at transportere den døde hjort hjem på: måske på quad bike (5.000 pund) eller på en pony fra højlandet. Et vildtkøkken, hvor kødet kan blive hængt op og forarbejdet. Og de dage og dage, der ellers kunne være brugt på at drive landbrug med får, blev nu i stedet tilbragt med maven nedad i mudderet på bjerget.
til at begynde med kunne Julien ikke få det rigtigt, idet han ødelagde sine chancer for at dræbe på en anden måde hver gang. Han gik i modvind i forhold til hjorten. Afslørede sig selv på skyline. Hans fingre rystede for længe på aftrækkeren. Ofte vendte han tilbage i skumringen, tomhændet og så udmattet, at han ved 16-tiden væltede i seng og blev der, indtil den lave vintersol stod op over dalens sider kl. 10 næste dag, hvor han tog af sted igen.
Så blev hans anstrengelser belønnet på en af årets koldeste dage, mod slutningen af hans første vinter som hjortejæger. På vej ud alene, camoufleret i en snehvid bodysuit, opnåede han endelig usynlighed. I et land af hvidhed og stilhed blev han hvid, han blev tavs.
En gruppe på 70 rådyr bevægede sig hen over bakkeskråningen, deres øjne gled forbi hans ubevægelige krop i sneen og kom til at omringe ham. “De var overalt,” husker han. “De legede og kæmpede. De havde ingen anelse om, at jeg var der.” Han lå som en sten midt iblandt dem og vurderede dem. Han fik øje på en ældre, undervægtig hind, som var et oplagt mål, og han gjorde sig klar til at gå i aktion. Sekunderne gik. Hvis jeg skyder, husker han, at han tænkte, at dette smukke øjeblik vil være forbi for altid. Så trykkede han på aftrækkeren.
Som teenager, der voksede op i det fornemme St Andrews, drømte Mike Daniels om at redde verden. Han var “hippieagtig”, siger han. Han var vegetar. Han var ivrig efter at sætte sit præg. Da han var 16 år gammel, organiserede han et praktikophold for sig selv i Creag Meagaidh, et naturreservat i Cairngorms, hvor der vokser uldpil og stenbræk på et forgyldt bjergplateau; en enklave med dværgternerve, snespurv og bjerghare.
På sin første dag blev han nervøs og spændt hentet fra stationen og kørt til det sted, hvor han skulle bo, og da de steg ud af bilen, fik de øje på et rådyr, der vandrede rundt i skoven i nærheden. Tingene gik hurtigt. Manden, der kørte, sprang ud og greb sit gevær fra bagagerummet. Han skød hjorten, rensede den ud i vejkanten og løftede den op på taget. “Blodet dryppede ned ad forruden,” fortæller Mike. “Det var min introduktion.”
Og selv om det var chokerende for en idealistisk teenager, var det en passende start på en karriere, der er kommet til at blive defineret af det vanskelige forhold mellem kravene til bevarelse og de vilde hjorte selv. Mike ser en lignende følelsesmæssig rejse hos mange af dem, der siden er kommet til at arbejde med ham i marken. “De synes, at hjortene er dejlige, at Skotland er smukt … og så lærer de mere om det.” Han mener nu – efter at have set den ødelæggelse, de kan forårsage på første hånd – at udryddelse af hjortevildt er et nødvendigt onde. En måde at genetablere den naturlige orden på.
I 2004 arbejdede Mike for det, der dengang hed Deer Commission, da han og hans kolleger blev tilkaldt for at foretage en nødaflivning i Glenfeshie, en ejendom ejet af en dansk milliardær i Cairngorms National Park, hvor antallet af hjorte havde fået lov til at vokse til et bemærkelsesværdigt niveau: anslået 95 pr. kvadratkilometer. Skarpskytter blev fløjet ind med helikopter til godsets mest afsidesliggende hjørner, og snesevis af kontraktjægere blev sendt i bus til en intensiv indsats. Mike var i spisekammeret og behandlede ligene.
I alt blev mere end 500 hjorte slagtet. Aflivningen – det første statslige indgreb på en privat ejendom – skabte en enorm polemik. Dyrerettighedsforkæmpere beskyldte Kommissionen for at handle ulovligt. Lokale vildtpassere afholdt en masseprotest mod “blodbadet”, som, sagde de, var i strid med “vores livsstil, vores moral, vores tro … og frem for alt vores respekt for hjortene”. Nærliggende jordejere og lokale beboere gik i æteren for at give udtryk for deres misbilligelse.
Nu ser Mike, som leder af John Muir Trust, en velgørenhedsorganisation, der arbejder for bevarelse af Skotlands vilde områder, de samme argumenter blive fremført igen og igen. Som ejer af flere store jordbesiddelser over hele landet har naturbeskyttelsesgruppen brugt sin magt til at forvalte jorden på en måde, der prioriterer miljøet, især ved at bevare og regenerere fragmenter af den engang så store Caledonian Forest.
For at gøre dette, siger de, at de må øge antallet af hjorte, der nedlægges på deres ejendomme, betydeligt. Alternativet – indhegning af de sårbare skovområder – er ikke en mulighed. Mike sukker, da jeg bringer det på bane: “F-ordet”. Både han og fonden mener, at indhegning er “behandling af symptomerne og ikke af årsagen”, og det forhindrer hjortene i at søge ly i det hårde vejr i den skotske vinter. De vil hellere reducere antallet af hjorte så betydeligt, at hegn bliver unødvendigt.
Hvor sund deres argumentation end er, gør den dem ikke særlig vellidt over for ejerne af de tilstødende sportsejendomme. En sådan ejendoms værdi er delvis baseret på antallet af hjorte, der kan skydes der hvert år – en god tommelfingerregel er ca. en ud af 16 hjorte på bakken. Og de, der betaler for fornøjelsen af at skyde en hjort (eller langt mere for fornøjelsen af at eje en privat hjortevildtskov), ønsker ikke at tilbringe for lang tid med at strejfe forgæves rundt i glens uden at få øje på en hjort. Men selv om nogle godser har en betydelig indtægt fra slagteturisme, er de i mindretal. “Det er lidt ligesom at eje en fodboldklub. Nogle få – Chelsea’erne, Man Uniteds – er de store pengespillere. Generelt kører de dog med underskud.”
En highland-begejstring: Man bliver ikke rig af at eje en hjortevildtskov; man ejer en hjortevildtskov, fordi man er rig. Uanset hvad, så har John Muir Trusts uhøjtidelige taktik givet dem mange fjender. Sporadisk opstår der nye skænderier: På Knoydart, en vild vestlig halvø, hvortil der kun er adgang med båd, blussede et skænderi op i 2015, da trustens jagtfolk skød dusinvis af hjorte mere end det aftalte mål. Nogle, der blev skudt ned på de mest afsidesliggende steder, blev efterladt til at rådne op, hvor de faldt, eller til at blive plukket af ørnene.
Den sprogbrug, som demonstranterne anvender i disse tilfælde, er følelsesladet: De, der gennemfører nedlæggelsen, beskyldes for “meningsløs nedslagtning”, for at skabe et “blodbad” eller en “massakre”. For Mike er disse smædeskrifter sårende og hykleriske: Det antal dyr, som John Muir Trust har skudt, er en brøkdel af det samlede antal, der hvert år nedlægges i hele landet. Og mange af de personer, der fremsætter beskyldningerne, skyder selv hjorte.
Men kontroversen vidner om en dyb utryghed over for massedrab blandt mange af dem, der tjener deres levebrød på bjergene. De vildtplejere, der protesterede i Glenfeshie, viste ikke deres “respekt” for deres byttedyr for at opnå effekt. Der er opstået en særlig del af den folkelige etik blandt jægere: reglerne er baseret på opfattet sportsmandskab, på retfærdighed og tradition. For dem føles det simpelthen forkert at flyve ind med helikopter, som om man snyder. Det samme gælder for at lade kadavere rådne op. Det samme gælder det at tage for mange på én gang.
Hvornår bliver en nedslagtning til en massakre? Det er store spørgsmål at overveje, mens man stirrer ned i geværløbet.
I en græsbevokset lavning bag den hvide sandstrand i Achmelvich – en lille, afsidesliggende landsby på vestkysten – bor Ray Mackay, en høker, i et træhus med udsigt over en lille grøn lochan, der er oversået med vandliljer. Jeg sidder ved hans bord og beundrer udsigten, da han dukker op med te og en A4-mappe med klager. Han og Assynt Crofters’ Trust, som han er næstformand for, har udkæmpet en kamp med regeringen om kronhjortenes skæbne på deres jord, som bliver stadig mere højspændt.
Deres jord: det er det afgørende udtryk. Tilbage i begyndelsen af 1990’erne kæmpede Assynt-boerne en anden kamp – en lang og hård kamp – da de foretog det første opkøb af en privat ejendom i fællesskab og indsamlede hundredtusindvis af pund for at købe den jord, de boede på og arbejdede på, fra en fraværende godsejer, som de havde kæmpet med i årevis.
Sagen om Assynts crofters kom til at symbolisere de mange uretfærdigheder i forbindelse med jordbesiddelse i Skotland, hvor kun 500 enkeltpersoner ejer mere end halvdelen af jorden, og hvor smerten ved masseudlægningen i det 18. og 19. århundrede stadig giver højlydt genlyd i kulturen.
Problemet, siger Ray, drejer sig om en rest af gammel skov, der ligger delvist på deres jord. Et statsligt organ, Scottish Natural Heritage, mener, at den er truet af overgræsning og har rådet dem til at foretage en nødslagtning; Crofters’ Trust er uenig, sætter spørgsmålstegn ved de anslåede bestande og peger på unormaliteter i undersøgelserne. Det er ikke kun princippet i sagen, siger Ray. De skyder hjorte af forvaltningsmæssige årsager hvert år. For dem er spørgsmålet et spørgsmål om omfang. Hvis de accepterer masseaflivningen, mener de, at de kan sende hjortene på deres ejendom ud i en voldsom nedgang.
Der er blevet arbejdet hårdt for at slippe af med deres gæld og for at gøre samfundet bæredygtigt. “Vi overlevede,” siger Ray. “Det var ikke en selvfølge.” Assynt er ikke et velhavende område. Små landsbyer med små, hvidkalkede huse og moderne bungalows klamrer sig til den barske kystlinje og er forbundet af snoede, ensrettede veje. Halvøens indre er et bølgende tæppe af tørvemose: vådt, stenet og uegnet til landbrug. Der er flere hjorte her end mennesker. Han viser mig de seneste regnskaber: Indtægterne fra jagt og salg af vildt udgør næsten en sjettedel af det samlede overskud. Her er hjortene et aktiv snarere end en hobby – dette er ikke et forfængelighedsprojekt for et fodboldhold – og de har ikke til hensigt at risikere, at denne naturressource udtømmes.
Sidste år spidsede striden med Scottish National Heritage til. Efter at have afvist en frivillig nedslagning blev crofters truet med en section 8 order – en tvungen nedslagning. Crofters ville få en bøde på 40.000 pund for at have undladt at forvalte hjortebestanden på en ansvarlig måde og skulle betale omkostningerne ved operationen – et beløb, der sandsynligvis langt overgår bøden.
For regeringen ville et sådant skridt være pinligt: at disse juridiske beføjelser skulle bruges for første gang mod en samfundsgruppe, der engang var en cause célèbre og det decentrale parlaments darling. Striden samlede spalte tommer; crofters’ formand svor, at de ville gå i fængsel i stedet for at adlyde. Til sidst trak Scottish Natural Heritage sig tilbage. Der arbejdes stadig på en kompromisaftale, der kan accepteres af både crofters og naturforkæmpere. Af alle resultater er det måske det bedste af dem alle. Men det har været en udmattende og frustrerende proces for alle de involverede.
Der er en vis klasse af naturforkæmpere, siger Ray, som er meget ivrige, og som har hjertet på rette sted – men på et grundlæggende, ubestrideligt niveau er de normalt tilflyttere. Når de kører ind og stiller krav, skaber det straks en spænding. “Understrømmen er, at de synes at sige, at vi ikke forvalter vores miljø så godt, som vi kunne. Men det er jo her, man finder de vilde katte. De sortstrubede dykkere.”
Han fortæller mig om et kort, der for nylig blev udarbejdet af regeringen, og som udpegede trustens North Assynt Estate som et af landets mest omfattende områder med vild natur. Jeg nikker ubetænksomt og anerkendende og forestiller mig det storslåede, krumme aspekt af Assynt-landskabet. Det er et knastørt, træløst sted, hvor kongeørne blinker hen over et vindpustet månelandskab af hede og mose.
“Men det er vores fælles græsningsarealer!” råber Ray. “En dag beslutter de, at det skal være ‘vildt land’, men for os er det her, vi arbejder.”
Hans ord minder om miljøhistorikeren William Cronon, der i 1995 skrev, at “langt fra at være det eneste sted på jorden, der står adskilt fra menneskeheden, er vildmarken i høj grad en menneskelig skabelse”. For det utrænede øje fremstår de åbne vidder i Assynt som et utæmmet, utæmmeligt land. For beboerne er de gennemsyret af menneskets historie.
Set gennem denne prisme er spørgsmålet om, hvad der er naturligt og unaturligt, et indviklet spørgsmål. Er den store udbredelse af hjortevildt et resultat af menneskelig indblanding? Efter al sandsynlighed, ja. Tager vi så ansvaret for at fjerne overskuddet, for at bringe landet tilbage til en ligevægt, der er mere i overensstemmelse med det tidligere? Hvad er den bedste fremgangsmåde? Hvad er mere moralsk? Hvad er mere naturligt?
Dette er et uddrag af Winterkill af Cal Flyn, der er udgivet i Granta 142: Animalia. Gå til granta.com/guardian for at få et særligt tilbud om Guardian-abonnement med 25 % rabat