Amerika er, som refrænet lyder, splittet. Det er blevet påvist empirisk, med beviser på USA’s stigende politiske polarisering, og anekdotisk, hvis man har boet i USA i det sidste årti, og især de sidste fire år. Der er masser af let læselige eksempler på et land, der er ved at flosse i sømmene; American Selfie: One Nation Shoots Itself, en ny dokumentarfilm fra Showtime, viser nogle af de mest fremtrædende fra det seneste år, med et retrospektiv af sådanne uudslettelige, men hurtigt falmede billeder som krematoriebiler i det pandemiske New York, Trumps motorcykelmøde i det pandemiske South Dakota om sommeren og et spændt grænsekontrolsted i El Paso, Texas.
Hyperpartisans er noget, som American Selfies instruktør, Alexandra Pelosi, kender godt – hendes mor, formanden for Repræsentanternes Hus, Nancy Pelosi, er et af Magas-sfærens mest afskyede mål og en hyppig modtager af præsidentens Twitter-vredesudbrud. Den demokratiske lederes yngste datter, 50 år, har i løbet af 13 film skabt sig selv som en gennemskuer af USA’s kulturelle skel og fortolker af den konservative tankegang. Hun indlejrede sig i George W. Bushs kampagnebus til sin første film, Journeys with George; 2018’s Outside the Bubble (hendes 12. dokumentarfilm for HBO) forsøgte at analysere Trump-vælgernes psyke med besøg hos “det virkelige Amerika”, fra kulminearbejdere i Pennsylvania til overlevende efter orkanen Harvey i Port Arthur, Texas.
American Selfie voksede ud af hendes mangeårige tradition for kampagne-rejsefilm, en mission, hun har beskrevet som “at tage temperaturen på Amerika”. Filmen søger at “tage en selfie af, hvordan Amerika ser ud i 2020” i løbet af et år, hvor, som der står på et visitkort i begyndelsen, “smartphones og sociale medier ændrede kursen i den amerikanske historie”. Denne ændring specifikt i 2020, fortalte Pelosi til Guardian, er den landsdækkende bevægelse for social retfærdighed og Black Lives Matter, der blev lanceret af mobiloptagelser af politiets drab på George Floyd i Minneapolis i maj. American Selfie, der hopper rundt i landet fra september 2019 til sidste måned, når til Minneapolis i sin sidste halvdel, men starter bogstaveligt talt: turister ved Cloud Gate i Chicago, der forklarer, hvordan man tager den ideelle selfie; køer rundt om hjørnet i Apple-butikken på Manhattan til lanceringen af den nye iPhone i september 2019 – en fejring af amerikansk teknologikonsumisme få dage før, bemærker filmen, en international klimamarch.
Kontrasten indkapsler, hvad Pelosi ser som det tveæggede sværd ved mobilkameraer i en film, der hurtigt bevæger sig ud over den bogstavelige selfie. “For hver poptærte, hver sorority-pige, der stod i kø til en ny iPhone for at tage billeder af sit perfekte liv, brugte en 17-årig pige den telefon til at starte en revolution”, sagde Pelosi og henviste til Darnella Frazier, der filmede mordet på George Floyd på det, der skulle have været en tur til købmanden. Frazier “brugte sin telefon til at vise, at vi alle er krigsfotografer, vi kan alle bruge vores telefoner til noget godt, til at vise verden, hvad der sker”.
I forbindelse med American Selfie kom Pelosi til at se mobiltelefonen ironisk nok både som drivkraften bag den amerikanske splittelse og som en samlende kilde til bekymring. “Hver eneste person, jeg talte med, uanset hvem de ville stemme på, eller om de slet ikke ville stemme eller ikke engang vidste, hvem der var på stemmesedlen, ville sige: de sociale medier ødelægger vores mentale sundhed”, sagde hun. “Det ødelægger vores samtale.”
“Folk er så meget mere vrede på grund af noget, de læser på internettet, som måske eller måske ikke er sandt,” sagde hun. “Folk har nu disse enheder i deres hænder, der fodrer dem med giftige usandheder.”
I sine interviews i “man-on-the-street”-stil for American Selfie, rifler Pelosi med emner fra to forskellige opfattelser af Amerika: Den ene er en generelt faktabaseret forståelse af den racisme, som Trump-præsidentskabet har afsløret, den anden er en tilhænger af præsidenten og det “America First”- og “træd ikke på mig”-ethos, som han legemliggør. Ofte filmer hun sammen med nyhedskameraer og utallige iPhones de to lejre, der skriger på hinanden – ved et Trump-møde i Minneapolis i efteråret 2019, efter at Trump opfordrede repræsentant Ilhan Omar, en muslimsk somali-amerikaner, til at “tage hjem”. Ved Black Lives Matter-protester i DC, en abortrettighedsmarch ved Capitol i februar og en “genåbne”-protest i Sacramento i sommer.
Kløften mellem de to grupper i gaderne i år er, sagde hun, blevet bredere i de år, siden hun begyndte at filme. “Førhen havde vi noget, der hed fakta, og vi kunne alle sige: “Her er fakta, nu kan du have en mening om disse fakta, du har lov til at være for eller imod våben, du har lov til at være for eller imod livet eller for valget, men nu har vi ikke det samme sæt fakta. Vi opererer ikke længere i sandhed.”
Pelosi er en selverklæret afholdende fra hyperkonnektivitet – hun bruger ikke sociale medier, siger hun, bortset fra at forstå TikTok nok til at vide, hvad hendes to teenagesønner bruger (de har fået nye iPhones på trods af hendes indvendinger, efter at hun siger, at hendes 12-årige har samlet penge ind via en limonade-stand); hun skiftede ikke til en iPhone før i marts i år, da pandemien gjorde menneskelig interaktion via skærmen uundgåelig. Alligevel er hun kommet til at se iPhones som en stor trussel mod det amerikanske demokrati: “Jeg siger altid til mine børn: Jeg siger altid til mine børn: “Jeg vil hellere købe en pistol end en iPhone til jer”, siger hun. “Fordi en pistol er noget, man kontrollerer – jeg kan trykke på aftrækkeren og skyde dig, hvis jeg har lyst, men en iPhone kontrollerer dig. Der er teknologivirksomheder, der har algoritmer til at skyde små kugler mod dit mentale helbred og skyder små kugler mod din hjerne for at stimulere dig eller deprimere dig.
“Jeg tror, at telefoner er meget farligere end våben.”
Pelosi finder dog nogle forløsende kvaliteter ved smartphones og sociale medier: “Det kan bruges til noget godt, det er dit valg. Du kan bruge den til at falde ned fra siden af Grand Canyon for at tage en selfie – mange mennesker er faldet i døden i forsøget på at tage den perfekte selfie, det kan du bruge den til – eller du kan bruge den til at forstærke et budskab, som du ønsker at få kommunikeret, eller en idé, som du ønsker at få kommunikeret,” sagde hun og henviste til Fraziers filmoptagelser af Floyds drab, optagelser, der gjorde anti-sortes politibrutalitet ubestridelig.
Spurgt om faldgruberne ved faldskærmsjournalistik – den meget kritiserede praksis med at falde ned i et samfund for hurtigt at brække en forklaring af Amerika til en læserskare fra kysten og storbyen – når man rapporterede om så mange steder til American Selfie, svarede Pelosi, at hun så filmen mere som en samling af meget offentlige begivenheder end som dybdegående portrætter af forskellige samfund. “Når man tager på ferie, bor man ikke der, men man føler, at man lærer et sted at kende, ikke sandt?”, sagde hun. Pelosi, der arbejder med et håndholdt kamera uden produktionsteam, sagde, at hun aldrig følte, at hun interviewede; “Jeg taler bare med folk,” sagde hun.
“Jeg valgte ikoniske begivenheder for at se, hvad folk havde at sige,” sagde hun, fra den smertefulde genåbning af en Walmart i El Paso, hvor 22 mennesker blev dræbt af en racistisk revolvermand i august 2019, til Super Bowl i Miami. “Ordet selfie har aldrig været omfattende – dette er bare et øjebliksbillede. Alt dette er et øjebliksbillede. Jeg skriver ikke en historiebog, som du skal studere. Det her er en selfie; det er som engangsbillede.”
Hvad gjorde dette år – dette at tage temperaturen, så at sige – anderledes end valgårets roadtrips tidligere? “Dette var året, hvor det hvide Amerika vågnede op,” sagde Pelosi. Vi kan ikke skjule det, vi kan ikke længere benægte det. Vi kan ikke lade som om, at vi ikke har disse spøgelser i vores skab, og vi er nødt til at se det i øjnene.”
-
Amerikansk selfie: One Nation Shoots Itself sendes på Showtime den 23. oktober med en britisk dato, der skal annonceres
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger