Der var ikke desto mindre nogle særlige problemer og udfordringer forbundet med at tage fat på et sådant emne. Eysenck delte sit publikum og sine fagfæller i en sådan grad, at et privilegeret, enkeltstående synspunkt syntes umuligt. Jeg opfattede imidlertid denne meningsforskel som yderst fascinerende og som noget, der ligefrem tiggede om en forklaring. Og ved at tage det hele alvorligt – selv de mest afgudsdyrkende og ulækre yderpunkter – håbede jeg at undgå beskyldninger om, at der var noget ved den mand, jeg undgik. Eysencks memoirer, der blev til en legende, understøttede den ene ende af dette meningsspektrum. De udgjorde en slags dialogisk folie, som kunne sammenlignes med mere skeptiske beretninger og den generelle historiske dokumentation.
Den offentlige mand
Hvis mennesker kan siges at have et offentligt professionelt liv, et personligt privat liv og et indre intellektuelt liv, så var mit fokus i høj grad på den offentlige professionelle mand. Eysenck afslørede kun strategiske elementer af sit personlige privatliv, og hans nærmeste familie har fastholdt denne holdning og valgt ikke at bevare hans personlige papirer. Denne kendsgerning alene ville tilsyneladende udgøre en enorm barriere for enhver ny biografi, men i nogle henseender var det ganske befriende. Det frigjorde mig fra forpligtelsen til at følge de personlige aspekter af mit subjekts historie i afgrænsede, hvis ikke autoriserede termer, og det begrænsede mine forpligtelser til at skrive god historie. Der var stadig en betydelig mængde arkivforskning at foretage, for en stor del af Eysencks korrespondance, mødereferater og forskningsforslag var blevet bevaret, spredt i forskellige samlinger rundt om i verden og på nettet. Men eftersom Eysenck dækkede så meget område som videnskabsmand og offentlig intellektuel, var der mere end nok i det offentlige domæne til at fylde flere bøger. Han var en mand, der nærmest vendte vrangen ud på sig selv: næsten hver eneste idé, fornemmelse eller halve tanke blev lagt ud, indarbejdet i en præsentation, et papir, en replik, et brev eller en bog.
Gør det på sin måde
Trods banneret presse- og tv-blænding var Eysenck faktisk en meget genert og lidt distanceret person. Han havde ikke let til small talk og foretrak at tale om sit arbejde ved sociale sammenkomster. Han var aldrig til utaknemmeligt udvalgsarbejde og organisatoriske opgaver, og han passede aldrig godt ind i etablerede foreninger, men foretrak at danne sine egne. Men han havde et konkurrencemenneske, som drev hans enorme produktivitet frem. Han behandlede videnskaben som et spil, og han spillede for at vinde. Intellektuel debat var en slags sportslig dyst. Eysenck og kontroverser var således et naturligt ægteskab. Kontroversielle emner gav ham mulighed for at vise sine blændende retoriske evner og bekræftede i den forbindelse en strengt kontradiktorisk model for videnskab. Det var spillet snarere end rampelyset, han var afhængig af.
Eysenck gik aldrig på kompromis med enkelheden i sine tre dimensioner som værende tilstrækkelige til at beskrive den underliggende struktur af personligheden. Hans forsøg på at forene Cronbachs to skoler inden for eksperimentel og korrelationspsykologi blev imidlertid mødt med ligegyldighed grænsende til fjendtlighed. Selv om han måske havde den intellektuelle styrke og den disciplinære rækkevidde til at nedbryde sådanne fastlåste barrierer, arbejdede hans partiske og uforsonlige stil imod ham.
Disse personlige tilbøjeligheder var også i nogen grad med til at forklare, hvorfor Eysenck tiltrak sig så meget fjendtlighed og bagvaskelse. De, der var i den forkerte ende af hans pen eller tunge, sammenlignede Eysenck med en anklagende advokat, der selektivt opstillede fakta til fordel for et foretrukket synspunkt. Desuden gjorde han ikke meget for at berolige de krænkede egoer, som dette gav anledning til, og ikke meget for at afklare tvivlen. Og hvis nogle anså ham for at være et monster, så var han et monster, som disciplinen selv havde skabt. Han dominerede i en tid, hvor hurtige publikationer og statistisk signifikante resultater var dagens orden. Eysenck tilpassede sig i overensstemmelse hermed. Med en hær af forskerstuderende til sin rådighed i en stor del af sin storhedstid kunne han tillade sig at være mere selektiv end de fleste og udgive empiriske artikler og teoretiske integrationer i boglængde efter forgodtbefindende. Replikation, justering og revision blev mindre belønnet og måtte ofte vente.
For en tilsyneladende så skånselsløs person var Eysenck også ret tillidsfuld. Han gav næsten ubetinget loyalitet, og han inspirerede den til gengæld. Men hans loyalitet var ikke altid velplaceret, da han omfavnede sager og samarbejdspartnere, som ingen andre ville gøre det. Han blev i stigende grad knyttet til en fortid med heterodokse holdninger, og han malede sig selv ind i flere hjørner. Det bedste eksempel herpå var nok hans vedholdende benægtelse af tobakkens kræftfremkaldende virkninger. Eysenck fastholdt, at cigaretterne skulle have tvivlsforbehold på trods af de voksende beviser. Eysenck modtog imidlertid millioner af pund fra den amerikanske tobaksindustri over flere årtier, hvoraf kun en del blev deklareret på det tidspunkt. Retssagsdrevne arkivalier har gjort det muligt at undersøge, hvor dybt dette forhold gik. Den kontroversielle epidemiologiske forskning af Ronald Grossarth-Maticek var, håbede Eysenck, det ultimative comeback – da den antydede, at psykosociale personlighedsfaktorer var den største synder. Eysenck videreførte og promoverede denne forskning utrætteligt i 1980’erne og 1990’erne på trods af en enorm skepsis. Mens Eysenck altid viftede kritikken væk, blev hans vished om sin egen uafhængighed ikke delt af mange observatører, ej heller hans ligegyldighed over for spørgsmål om interessekonflikter og etisk tilsyn.
Og hvad med spørgsmålet om race og IQ? Kontroversen krævede helt sikkert sin pris på Eysenck, mere end han var villig til at indrømme. Kontroversen, der blev trukket ind i den dels af loyalitet og dels som en slags debatudfordring, blandede det videnskabelige, politiske og sociale som ingen anden kontrovers. Måske skulle man gå tilbage til hans barndom for at forklare hans motivationer, for det var præcis, hvad han gjorde. Under kontroversen brugte Eysenck sine erfaringer fra førkrigstidens Berlin til at underbygge sine antifascistiske legitimationsbeviser. De ret sparsomme optegnelser, der er bevaret fra denne periode, tegner et komplekst, men ufuldstændigt billede, men de var nok til at få nogle af de påstande, han fremsatte, til at virke en smule langt ude. Hans barndom gav også et indblik i hans modvilje mod politik og hans tro på videnskabens overlegne magt. I dag, i en tid med kortlægning af genomer, har det hele en sepia-tonet kvalitet. Noget, men ikke alt, er gået væk fra emnet, efterhånden som der fremlægges mere kontingente svar på dikotomien natur/opdragelse. Gamle politiske visheder er ligeledes blevet mudret. Med dominansen af sofistikerede biogenetiske teknikker inden for neurovidenskaben og andre områder ser Eysencks konservative nativisme – der var så modstridende i 1960’erne og 1970’erne – nu både grovere og mere forudseende ud.
I forbindelse med at få Playing with Fire: The Controversial Career of Hans J. Eysenck trykt i Storbritannien har jeg lært en masse om det, som Simon Singh har beskrevet som verdens mest fjendtlige injurielove. Det er imidlertid en anden historie – dette er Eysencks. Playing with Fire er et forsøg på at give en fuldstændig og ærlig redegørelse for denne indædte kontroversielists karriere, manden, som de elskede at hade.
– Redaktørens note: For Michael Eysencks anmeldelse af Playing with Fire, se septembernummeret 2010.
Roderick D. Buchanan er ansat ved School of Historical and Philosophical Studies, University of Melbourne: