Den ødelæggende virkning af jordskælvet i Mexico City i 1985 var hurtig. På lidt over et minut – i de tidlige morgentimer den 19. september, mens byen stadig sov – styrtede 100.000 huse sammen, 5.000 mennesker døde, og omkring fem millioner indbyggere stod uden elektricitet eller drikkevand. I Televisas udsendelse den morgen beholdt nyhedsværten Lourdes Guerrero sit smil, mens rummet omkring hende begyndte at bevæge sig. “Det ryster stadig en smule,” sagde hun ind i kameraet. “Men vi skal bevare roen. Vi vil vente et øjeblik, så vi kan fortsætte med at tale.” Feed’et blev klippet til statisk.
Så få blokke væk lå den historiske bymidte, El Centro, i stykker. Katedraler, hospitaler, museer og andre monumenter over Mexicos historie var ødelagt. Hotel Regis, der engang var det neoklassiske midtpunkt i centrum, var kun murbrokker og aske.
Mexico, der ligger mellem tre store tektoniske plader, er et seismologisk mareridt. Mexico City er den mest sårbare by, bygget som den er på en synkende søbund. Med en styrke på 8,1 skubbede jordskælvet i 1985 Mexico langt over sit bristepunkt.
Tre årtier senere bærer El Centro imidlertid næsten ingen spor af denne ødelæggelse. Med millioner af dollars, som den mexicanske milliardær Carlos Slim har hældt i udviklingsprojekter, er murbrokkerne fra 1985 blevet erstattet af nye fortove, offentlige møbler, nymalede lejemål og udendørs Wi-Fi. Byens embedsmænd fastholder, at bygningsreglerne håndhæves, og borgmesterens kontor har udarbejdet en sekspunktsplan i tilfælde af fremtidige nødsituationer. I de 30 år, der er gået siden jordskælvet, er det lykkedes bystyret at omdanne Mexico Citys velhavende centrum til et vigtigt turistmål.
Men i de perifere zoner, uden for turistens rækkevidde, vokser de uformelle bosættelser fortsat frem. Der er kodekser og regler irrelevante. Beboerne bygger med de materialer, de kan finde og har råd til, og de kæmper fortsat for at få adgang til grundlæggende tjenester som vand og elektricitet. Trods alle de forbedringer, der er sket i de sidste 30 år, består ca. 60 % af byen af disse uregulerede, uformelle og sårbare zoner.
Væksten af disse bosættelser i løbet af de sidste tre årtier vidner om den vedvarende fattigdom og ulighed i Mexico City – og som følge heraf om dens sårbarhed over for det næste store jordskælv.
Jordskælvet
I 1985 var Mexico City verdens største byområde. Med mere end 16 millioner indbyggere var byen vokset med en latterlig hastighed – over 4 % om året op gennem 1970’erne med en vækstrate på næsten 40 % i byens periferi. Det økonomiske boom, kendt som det mexicanske mirakel, tilskyndede til stor migration, og kun få politikere var ivrige efter at dæmme op for strømmen af indkommende arbejdskraft ved hjælp af strenge bygningsregler eller bestemmelser. Som følge heraf eksploderede de uformelle bosættelser i hele byen, lige fra de voksende lejeboliger i byens centrum til interimistiske strukturer langs de ydre ringe.
Jordskælvet afslørede, hvor usikkert livet i Mexico City er. Beboerne i byens uformelle bebyggelser rejste allerede lange afstande hver dag for at komme på arbejde. Og de kæmpede for at finde vand derhjemme. Deres skrøbelige rutiner kollapsede under jordskælvet. Den offentlige transport gik i stå, vandrør sprang og offentlige sundhedsfaciliteter – hvoraf kun få var bygget efter reglerne – smuldrede.
I de følgende dage kæmpede regeringspartiet PRI for at yde nødhjælp. Mens mange mexikanske indbyggere stadig var fanget i murbrokkerne, fokuserede præsident Miguel de la Madrid i stedet på at håndtere PR-krisen. Han talte ikke offentligt i to dage og beordrede en mørklægning af medierne for at forhindre dækning af jordskælvet. Da han talte offentligt, nedtonede han dødstallet og afviste international bistand til fordel for en nødhjælpsindsats under ledelse af PRI. Denne indsats nåede kun få overlevende og fokuserede næsten udelukkende på at uddele tjenester til loyale PRI-tilhængere.
Dette var ikke overraskende i forbindelse med den mexicanske politiske kultur. Men i den udbredte ødelæggelse efter jordskælvet – med det internationale samfund, der var meget opmærksomt – fremstod de overdrevent korrupte. Modstanden mod PRI og dets enpartistyre havde været voksende siden 1960’erne. Deres fumlen efter jordskælvet gav blot anledning til, at en bredere del af det mexicanske samfund kunne tilslutte sig bevægelsen.
“Den dramatiske oplevelse af jordskælvet i september 1985 tændte lyset”, skriver Pedro Moctezuma, en aktivist i Mexico City på det tidspunkt, “til at se skrøbeligheden og korruptionen i opbygningssystemet og det politiske partiapparat.”
I dette politiske vakuum organiserede lokale græsrodsgrupper redningen af ofrene – kendt som damnificados – og genopbyggede boliger til dem. “Det var særlige dage”, sagde Leslie Serna, stifter af Unión Popular Nueva Tenochtitlán Sur, i et interview for nylig med Mexico Citys dagblad La Jornada. “Byen var bare anderledes. Uanset hvor man så hen, var der mennesker, der tog og bragte hjælp.” En måned senere dannede over 40 af disse lokale grupper Unified Coordinator of the Damnificados (CUD), en magtfuld social bevægelse, der skulle lægge pres på PRI for at få dem til at imødekomme behovene hos byens forslåede.
“Efter jordskælvet er det en helt ny historie, der skal fortælles,” siger Susan Eckstein, professor ved Boston University, som har forsket i damnificado-bevægelsen i 1980’erne. “Jordskælvet skabte en kontekst, hvor fattige menneskers bevægelser virkelig kunne begynde at slå igennem.”
Sammen pressede damnificados på for – og vandt – store indrømmelser fra det regerende parti. En måned efter jordskælvet eksproprierede PRI de ødelagte områder i El Centro for at forhindre, at udlejere brugte jordskælvet som en mulighed for at smide beboerne ud. Et år senere iværksatte regeringen under pres fra en stærk og organiseret CUD en stor genopbygningsindsats, hvor der blev stillet præfabrikerede lavindkomstboliger til rådighed for de fordrevne ofre. Denne genopbygningsindsats var en del af det bredere Renovation of Popular Housing Program (RHP), som producerede over 45.000 nye boliger under pres fra de organiserede ofre.
Disse succeser var ikke blot lokale. Ved at afsløre PRI’s svaghed og korruption blev damnificado-bevægelsen det første store skridt i Mexicos demokratisering. I de kommende år ville jordskælvsmobiliseringens græsrodsalliancer knytte sig sammen med politikere, der løb over fra PRI for at støtte en ny opposition kendt som det Demokratiske Revolutionære Parti (PRD). Hundredvis af aktivister – som tidligere var blevet udelukket fra det politiske system – gik ind i partiet i håb om at vælte PRI og medbringe deres fattigdomsvenlige dagsorden i processen. Denne “partibevægelse”, der blev ledet af PRI-afhopper Cuauhtémoc Cárdenas, udfordrede PRI ved valget i 1988 – den største opposition i 70 år – og satte gang i en reformproces, der bragte mere magt til det lokale niveau og væk fra PRI’s politiske borg.
Jordskælvet var altså både en tragedie og en mulighed. “Hvad skete der den morgen?” spurgte journalisten Felix Cortes Camarillo. “Kanal to gik ud af luften, den offentlige magt fra republikkens præsident og hans regeringschef i Mexico City udeblev, og mexicanerne i det føderale distrikt indså, at de ikke havde brug for dem.”
Årtierne siden
I de tre årtier, der er gået siden, er genopbygningsarbejdet blevet udvidet. Byens centrum – hvis historiske bygninger blev hårdt ramt af jordskælvet – er blevet fuldstændig ombygget. I 2002 iværksatte bystyret et offentligt-privat partnerskab med Carlos Slims almennyttige fond, Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de Mexico, for at kanalisere ressourcerne ind i centrumområdet. Sammen med en bølge af private investeringer har projektet medført installation af en ny telekommunikationsinfrastruktur, renovering af gamle ejendomme og opførelse af nye gågader.
I mellemtiden har regeringen gjort store fremskridt med hensyn til jordskælvsberedskabet. De har etableret overvågningssystemer til at opdage jordskælv, før de kommer, nye agenturer til at koordinere reaktioner på et potentielt jordskælv, og de har rejst afgørende midler i tilfælde af en fremtidig nødsituation. Da et jordskælv med en styrke på 7,4 ramte byen i marts 2012, var den velforberedt, idet den iværksatte sin sekspunkts-nødplan og evakuerede offentlige bygninger. Der var ingen tilskadekomne.
Men disse forbedringer har i det store og hele været begrænset til byens centrale områder. Som epicenter for jordskælvet i 1985 blev denne region det mest aktive sted for mobilisering af græsrødder og dermed også for finansiering af genopbygningen. Med tiden, efterhånden som de private investeringer i området blev intensiveret – og forvandlede downtown til det, som mange mexicanere kalder “Slimlandia” – begyndte mange af de fattige, der tidligere havde boet i byens centrum, at migrere andre steder hen.
I 2001 indførte regeringen “Bando Dos”, en politik, der havde til formål at tilskynde til vækst i byens centrale delegationer og væk fra byens ekspanderende periferi. Men “Bando Dos” har blot forstærket presset på byens centrum, hvilket har fået ejendomspriserne til at stige med 30-50 %. Beboere med lav indkomst, hvoraf mange har boet i El Centro i generationer, stod enten over for stærkt stigende huslejer eller så en glimrende mulighed for at sælge deres hårdt tilkæmpede ejendom og søge billigere jord i byens periferi.
“Enden på historien er, at det er markedet, der tager over,” siger Eckstien. “Det indre byområde falder i sidste ende fra hinanden som en enhed. Værdien af jorden bliver så vigtig, at folk opgiver jorden. Mange mennesker opgav deres rettigheder til de boliger, de havde erhvervet i damnificado-bevægelsen, hvilket underminerer det fællesskab og den solidaritet, der blev opbygget i forbindelse med jordskælvsreaktionen.”
I periferien er forholdene fortsat farlige. Uformelle bosættelser fortsætter med at dukke op på billig jord – cinderblock-enheder, der er bygget med ringe opmærksomhed på jordskælvssikkerhed. Ifølge en nylig FN-rapport har byggelovgivningen sjældent indflydelse på disse byggemetoder. Mexicanerne har en lang tradition for at ændre deres boligmasse – tilføje nye etager eller nye værelser for at give plads til en voksende familieenhed – hvilket gør den mere sårbar over for jordskælvsskader. “Dette frem og tilbage mellem regulære og irregulære stater”, noterer rapporten, “afspejler den virkelighed, at sårbarhedsreducerende regler måske ikke når ud til store boligklasser, og at de heller ikke vil være effektive på lang sigt uden fortsat håndhævelse.”
Og alligevel nægtes disse bosættelser systematisk denne håndhævelse. Regeringen i Mexico City fører en “nultolerancepolitik” med hensyn til uformelle bosættelser – hverken statslig infrastruktur eller statslige tjenester flyder dertil. Denne fremgangsmåde skulle afskrække migranter fra at bosætte sig i byens periferi. I stedet har den nægtet en stor del af Mexico Citys befolkning – omkring 3 millioner mennesker i 900 bosættelser – vigtige ressourcer, og den har ikke gjort meget for at bremse opførelsen af nye bosættelser undervejs. Under bystyrets “nultolerance”-politik er netop den befolkning, der er mest sårbar over for jordskælv, blevet udelukket fra projektet om jordskælvsberedskab.
De grundlæggende årsager til disse sårbarheder er altså sociale og politiske, ikke blot fysiske. Mens byplanlæggere forsøger at forbedre reglerne og udvide håndhævelsen, har de ikke gjort meget for at løse de problemer med fattigdom og fordrivelse, som i første omgang skaber de uformelle bosættelser. “I forhold til social sårbarhed er vi mere sårbare, generelt set på grund af det høje fattigdomsindeks i befolkningen”, hævder Mario Garza, en regeringsembedsmand, i FN-rapporten. “Vi er mere sårbare netop på grund af den høje befolkningstæthed og den store mængde af højrisikoboliger, der breder sig i storbyzonen.”
Damnificados’ ånd
Solidaritetspladsen i El Centro i Mexico City er et simpelt monument. Tre store kobberhænder rækker op fra en cementblok for at gribe fat om en flagstang. Et par meter længere fremme er datoen “Septiembre 19 de 1985” indgraveret i cementen til minde om det jordskælv, der ødelagde det Regis Hotel, som engang stod der. Formålet er at minde de forbipasserende om damnificados’ mod og de fremskridt, der er sket som følge af deres kamp. Træer står langs kanten, og på de fleste dage er der en sløret travlhed af turister og kontorarbejdere.
Men ånden fra damnificado-bevægelsen er næsten forsvundet. Efter jordskælvet i 1985 mobiliserede hundredtusindvis af indbyggere i Mexico City sig for at forbedre boligforholdene for de fattige. De dannede græsrodsalliancer – CUD, Movimiento Urbano Popular, Asamblea de Barrios – for at udfordre den korrupte politiske maskine og opbygge deres egne samfund. I dag er disse alliancer enten i stykker eller helt opløst. Mens regeringen har fokuseret på at forskønne El Centro, er Mexico Citys civilsamfund på mange måder blevet ligegyldigt over for den fattigdom, ulighed og sårbarhed, der fortsat plager byen.
“Bevægelsen er død, så vidt jeg kan se”, siger Eckstein. “For at holde bevægelser i live har man brug for nye emner. Og damnificados fik deres bolig, fik deres ret til at blive. Betingelserne for at opretholde deres sociale bevægelse forsvandt.” Deres var på mange måder en djævelens handel, typisk for Mexicos politiske kultur – gaver på kort sigt for status quo på lang sigt.
I deres ødelæggelse afslører jordskælv mere end byens fysiske fundamenter. De afslører også dens sociale og politiske fundamenter. I Mexico Citys tilfælde afslørede jordskælvet i 1985 regeringens ligegyldighed over for de fattige byers situation. Tredive år senere er denne situation dog fortsat.
For at lære af jordskælvet i Mexico City i 1985 vil det derfor kræve mere end genopbygning eller regulering. Hvis en stor del af jordskælvets skader blev forårsaget af farligt, uformelt byggeri, må regeringen tage direkte fat på årsagerne til, at beboerne tyer til disse byggemetoder – fordrivelse, fattigdom og ulighed. For at løse disse problemer må byen først og fremmest opgive sin nultolerancetilgang og arbejde proaktivt med lavindkomstsamfundene for at udvikle infrastruktur, tjenester og boliger, der er sikre for beboerne på lang sigt. Og den skal beskytte sine beboere mod de stigende ejendomspriser, der fortrænger dem fra centrum og i første omgang giver anledning til sårbare bosættelser.
Med hensyn til de modige damnificados spørger Eckstein: “Hvorfor blev bevægelsen ikke omdannet til en bredere kamp for flere spørgsmål over en længere periode?” Hvorfor er arven fra jordskælvsmobiliseringen falmet så hurtigt? “Tja, det er ikke så let,” siger hun. “Og det er helt op til debat, hvad disse spørgsmål vil være.”
David Adler er Rhodes Scholar ved Oxford University og studerer velfærdspolitik i Mexico
Følg Guardian Cities på Twitter og Facebook og deltag i diskussionen
- Guardian Cities rapporterer live fra Mexico City i november
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger