I 1925 opfandt den Brooklyn-fødte iværksætter Clarence Birdseye en maskine til nedfrysning af pakket fisk, som ville revolutionere opbevaring og tilberedning af mad. Maxson Food Systems i Long Island brugte Birdseyes teknologi, dobbeltbåndsfryseren, til at sælge de første komplette frosne middagsretter til flyselskaber i 1945, men planerne om at tilbyde disse måltider i supermarkederne blev aflyst efter virksomhedens grundlægger, William L. Maxsons, død. I sidste ende var det Swanson-selskabet, der ændrede amerikanernes måde at spise aftensmad (og frokost) på – og det hele skete ifølge historien på grund af Thanksgiving-kalkunen.
Ifølge den mest almindeligt accepterede beretning var det en Swanson-sælger ved navn Gerry Thomas, der udtænkte selskabets frosne middage i slutningen af 1953, da han så, at selskabet havde 260 tons frossen kalkun tilbage efter Thanksgiving, som lå i ti kølevogne. (Togets køling fungerede kun, når vognene var i bevægelse, så Swanson fik togene til at køre frem og tilbage mellem hovedkvarteret i Nebraska og østkysten, “indtil panikslagne ledere kunne finde ud af, hvad de skulle gøre”, ifølge Adweek). Thomas fik idéen om at tilføje andre fastelavnsvarer som majsbrødsfyld og søde kartofler og at servere dem sammen med fuglen i frosne, adskilte aluminiumsbakker, der var beregnet til at blive opvarmet i ovnen. Betty Cronin, Swansons bakteriolog, bidrog til, at måltiderne blev en succes med sin forskning i, hvordan man kunne opvarme kødet og grøntsagerne på samme tid og samtidig dræbe fødevarebårne bakterier.
Swanson-selskabet har tilbudt forskellige beretninger om denne historie. Cronin har sagt, at Gilbert og Clarke Swanson, sønner af virksomhedens grundlægger Carl Swanson, kom med ideen til den frosne mad på en bakke, og Clarke Swansons arvinger har til gengæld bestridt Thomas’ påstand om, at han opfandt den. Uanset hvem der stod for gnisten, blev denne nye amerikanske bekvemmelighed en kommerciel triumf. I 1954, det første hele produktionsår, solgte Swanson ti millioner bakker. Banquet Foods og Morton Frozen Foods lancerede snart deres egne tilbud og vandt flere og flere middelklassehusstande over hele landet.
Mens Maxson havde kaldt sine frosne flymåltider for “Strato-Plates”, introducerede Swanson Amerika for sin “TV-middag” (Thomas hævder at have opfundet navnet) på et tidspunkt, hvor konceptet med garanti var lukrativt: Da millioner af hvide kvinder kom ind på arbejdsmarkedet i begyndelsen af 1950’erne, var mor ikke længere altid hjemme til at tilberede udførlige måltider – men nu havde spørgsmålet om, hvad man skulle spise til aftensmad, et forberedt svar. Nogle mænd skrev vrede breve til Swanson-firmaet og klagede over tabet af hjemmelavede måltider. For mange familier var tv-middage imidlertid lige det rigtige valg. De kunne sættes i ovnen, og 25 minutter senere kunne man få en komplet aftensmad, mens man nød det nye nationale tidsfordriv: fjernsynet.
I 1950 havde kun 9 procent af de amerikanske husstande et fjernsyn – men i 1955 var tallet steget til mere end 64 procent og i 1960 til mere end 87 procent. Swanson udnyttede denne tendens fuldt ud med tv-reklamer, der viste elegante, moderne kvinder, der serverede disse nye måltider for deres familier eller selv nød en af dem. “Den bedste stegte kylling, jeg kender, kommer med en tv-middag”, sagde Barbra Streisand til New Yorker i 1962.
I 1970’erne ansporede konkurrencen mellem frostmadsgiganterne til at innovere menuerne, herunder sådanne tvivlsomme muligheder som Swansons bud på en “Polynesian Style Dinner”, som ikke ligner noget måltid, man kan se i Polynesien. Smagsdommere snusede naturligvis, som New York Times’ madanmelder, der i 1977 bemærkede, at forbrugerne af tv-middage ikke havde nogen smag. Men det var måske aldrig det, der var det vigtigste. “På hvilken anden måde kan jeg ellers få … en enkelt portion kalkun, en portion dressing … og kartofler, grøntsager og dessert … for omkring 69 cents?”, citerede en avis i Shrewsbury, New Jersey, en læser for at sige. TV-middage havde fundet et andet nichepublikum i form af diætister, som var glade for den indbyggede portionskontrol.
Det næste store gennembrud kom i 1986 med Campbell Soup Company’s opfindelse af mikrobølgeovnssikre bakker, som reducerede tilberedningen af måltider til kun få minutter. Alligevel var den ultimative convenience food nu for bekvem for nogle spisende gæster, som en klummeskribent beklagede: “Fremskridt er vidunderligt, men jeg vil stadig savne de dampende, krøllede tv-bakker i aluminium.”
Med restauranter lukket under Covid-19 er amerikanerne igen begyndt at købe frosne måltider og bruger næsten 50 procent mere på dem i april 2020 i forhold til april 2019, siger American Frozen Food Institute. Specialbutikker som Williams Sonoma lagerfører nu gourmet-tv-middage. Ipsa Provisions, et luksusfirma for frosne fødevarer, der blev lanceret i februar i New York, har specialiseret sig i “håndværksmæssige frosne retter til et civiliseret måltid hver aften i ugen” – et slogan lige fra 1950’erne. Restauranter fra Detroit til Colorado Springs og Los Angeles tilbyder frosne versioner af deres retter til afhentning, en praksis, som nogle eksperter forudser vil fortsætte efter pandemien. For mange amerikanere smager tv-middagen som nostalgi; for andre smager den stadig som fremtiden.
Grab-and-go måltider er måske helt oppe i tiden, men de gamle mennesker var også glade for bekvemmelighed – Courtney Sexton
Abonner på Smithsonian magazine nu for kun 12 $
Denne artikel er et udvalg fra novembernummeret af Smithsonian magazine
Køb