HAN BLEV ENDNU MERE AF ET MYSTERIUM i døden, end han havde været i livet. Elvis Aron Presley gik i graven som 42-årig uden nogensinde at lægge alle sine kort på bordet. Og hele hans familie – hvor forskellen mellem blodsbeslægtede og ansatte for længst er blevet udvisket – fortsatte midt i sorgen med at holde kortene tæt ind til kroppen.
Dagen før han skulle på turné, ugen før den kontroversielle bog Elvis What Happened?, som skulle beskrive hans privatliv i detaljer, udkom i den måned, hvor han igen havde en plade på hitlisterne, faldt Elvis død om i sit palæ i Graceland og gik øjeblikkeligt fra flygtig legende til myte. Byen Memphis, som også gav verden Holiday Inns, blev endnu en gang – om end kun i 48 timer eller deromkring – det åndelige hovedkvarter for rock & roll.
Byen kom til at ligne en sigøjnerlejr, da titusinder af tilhængere droppede alt det, de lavede, uanset hvor de var, og begav sig til det sted, hvor de vidste, at de skulle være. Det var ligegyldigt, at der ikke var plads på kroen (byens 9000 motelværelser var allerede overfyldt med 16.000 kongresdeltagere fra Shriners), det var ligegyldigt, at kun et par tusinde ud af 75.000 fik lov at se det kongelige lig ligge i staten, det var ligegyldigt, at kun ca. 200 nære venner deltog i gudstjenesten. Det var nok, sagde de, at være i samme by som kongen, når han blev begravet.
Selv midt i den næsten hysteriske beundring fortsatte de nagende rapporter og spekulationer og rygter om dødsårsagen dog. Den foreløbige afgørelse var hjertesvigt, men obduktionen forventedes at fortsætte i mindst en uge.
Populær på Rolling Stone
Elvis’ sidste uge i live var tilsyneladende en lykkelig en af slagsen. Hans niårige datter, Lisa Marie (efter hvem han opkaldte sit private Convair 880 jetfly), var på besøg på Graceland i to uger. Hun bor i Los Angeles sammen med sin mor, Elvis’ tidligere kone, Priscilla Beaulieu. Den 7. august havde Elvis lejet Libertyland, en lokal forlystelsespark, fra midnat til daggry. Hans datter og hans ledsager, en lokal kvinde ved navn Ginger Alden, og omkring 15 venner tilbragte natten med at køre i Casey’s Cannonball. Little Dipper, Fender Bender og parkens 11 andre forlystelser.
Som venner sagde, svømmede Elvis ellers dagligt i poolen på Graceland, spillede racketball hver aften og gennemgik musikken til sin 11-dages turné, som skulle kulminere med to shows i Mid-South Coliseum i Memphis den 27. og 28. august. Venner sagde, at han var ekstremt overvægtig, og selv om han havde set Elvis What Happened? skrevet af tre af hans tidligere bodyguards, virkede han ikke overdrevent generet af noget som helst. Mandag den 15. august stod Elvis sent op, som han plejede at gøre. (Memphis Commercial Appeal’s leder i forbindelse med hans død bemærkede, at “hvis han holdt sent fri, så holdt han også fred”). Efter mørkets frembrud tog han en af sine Stutz-Bearcats ud for at køre en tur gennem Memphis. Efter at være vendt tilbage til Graceland gik han hen til sin racquetballbane og spillede indtil omkring klokken seks om morgenen tirsdag den 16. august.
Klokken 2:33 om eftermiddagen kom opkaldet til Memphis Fire Department’s Engine House No. 29 på 2147 Elvis Presley Boulevard. Opkaldet, fra Elvis’ road manager Joe Esposito. sagde, at en person havde problemer med at trække vejret på Graceland. Det er ikke en usædvanlig klage, da fans ofte besvimer uden for Presleys palæ. Charlie Crosby og Ulysses S. Jones Jr. hoppede ind i enhed nr. 6, en “Modular Rev Ambulance” – en orange og hvid kasseagtig konstruktion fastgjort til et GMC-chassis – tændte for sirenen og kørte mod syd. Ved 3746 Elvis Presley Boulevard (ingen her kalder det bare Presley eller bare Elvis) blev ambulancen ført op ad den snoede indkørsel til Graceland af en ventende bil.
Crosby og Jones blev bragt op ad trappen, hvor Presley lå på gulvet i sit badeværelse. Hans personlige læge, George Nichopoulos, var i gang med at give hjertelungeredning.
De satte Elvis, i sin blå pyjamas, ind i enhed nr. 6 og kørte nordpå ad Elvis Presley Boulevard. Crosby kørte, og Jones hjalp til med genoplivningsforsøg bagi. En række af Elvis’ ansatte fulgte efter. De drejede til venstre ad Union og kørte til Baptist Memorial Hospitals indgang til skadestuen, kun fire tiendedele af en mil øst for det oprindelige Sun Records-studie på 706 Union – nu en tom og aflåst gul bygning i én etage – hvor Elvis først indspillede. “Træk vejret, Presley, træk vejret!”, citerede Commercial Appeal hans læge for at sige på vej til hospitalet. Det var mere end for sent. Presleys krop var allerede blå.
Så blev han alligevel kl. 14.56 hasteindlagt på skadestuen, som derefter blev lukket for alle andre tilfælde. Et “Harvey-team”, som er uddannet i alle midler til at genoplive en døende person, arbejdede på ham uden held. Dr. Nichopoulos erklærede til sidst Elvis Presley død kl. 15.30.
Hans krop, der var ved at blive oppustet, blev flyttet til hospitalets lighus på anden sal. Lighuset blev afspærret af strenge sikkerhedsfolk, og den foreløbige obduktion begyndte, hvor alle vigtige læger på hospitalet var til stede. Dr. Jerry Francisco, Shelby Countys retsmediciner, var også tilkaldt. Deres foreløbige afgørelse var hjerterytmeforstyrrelser og åreforkalkning.
“Elvis havde arterier som en 80-årig mand,” sagde en ansat på Baptist Hospital. “Hans krop var bare slidt op. Hans arterier og vener var frygtelig ætsede.”
“Han havde været indlagt her ved fem lejligheder,” sagde medarbejderen. “Normalt ville han først tage hjem til Graceland. Men sidste gang, i april, fløj de ham direkte hertil fra Louisiana. Hver gang blev sikkerheden skærpet. Denne gang, da han var død, var den stram.
“En obduktion tager normalt 24 timer. Normalt bliver alle vitale organer, der er fjernet til undersøgelse, returneret og lagt i en pose og smidt i kisten inden begravelsen. Men ikke i Elvis’ tilfælde. Hans hjerne, hans hjerte, hans lever, hans nyrer og alt det andet er blevet opbevaret ude for at blive undersøgt her.” (Maurice Elliott, Baptist Hospital’s vicepræsident, sagde: “Alle organer blev fjernet, og det er ikke usædvanligt.” Elliott tilføjede, at “vi har ikke en endelig dødsårsag endnu, og som retsmedicineren. Dr. Francisco sagde, vil vi måske aldrig kende den nøjagtige dødsårsag. Da dr. Francisco fastslog, at døden var af naturlige årsager, blev det derefter en privat sag. Så alle obduktionsresultater vil blive henvist til familien, og derefter vil enhver offentlig bekendtgørelse af resultaterne være op til familien.”)
“Han var indlagt her fra den 1. til den 6. april i år, efter at have afbrudt en turné. Og Elvis var her i to uger i januar og februar i ’75, i to uger i august og september i ’75 og i to uger i oktober i ’73,” sagde den ansatte på hospitalet. “De behandlede ham for alt muligt – forhøjet blodtryk, forstørret tyktarm, gastroenteritis, mavebetændelse. Han fik kortisonbehandlinger, og jeg hørte, at det var for gigt, men en læge sagde, at Elvis måske kunne have haft systemisk lupus erythematosus. Lupus er en yderst sjælden, kronisk betændelse i nervesystemet, nyrerne og huden. Den behandles med kortison. Han havde også en alvorlig leverlidelse. Cortison kan have forklaret hans vægt – han var en stor mand; han vejede mindst 230 pund.”
Læger på Baptist Memorial afviste lupus-teorien og sagde, at de endelige obduktionsresultater måske først vil foreligge om uger. Elvis’ lig blev fjernet i ligvogn fra Baptist Memorial kl. 20:10 og kørt op ad Union til Memphis Funeral Home for at blive balsameret. Næste morgen blev han bragt til foyeren i Graceland for at blive liggende i staten.
Næsten straks efter, at hans død blev annonceret kl. 16.00 tirsdag, begyndte de sørgende at samles uden for Graceland, en overraskende beskeden, tidligere kirke med 18 værelser, som Elvis købte til sin mor i 1957.
Om at komme til Graceland skal man køre sydpå ad Elvis Presley Boulevard, den del af Bellevue, som blev omdøbt efter Memphis’ yndlingssøn i 1972. og passerer gennem et kvarter i stadig forfald forbi Forest Hill Cemetery Midtown, hvor hans mor, Gladys Smith Presley, blev begravet i 1958, også i en alder af 42 år, forbi Denny’s Restaurant, forbi en åben mark på 11 acres, som Elvis ejer, og der, ved 3746, er et lavt, stenhegn med en takkede top, en hvid jernport og et rødt murstensporthus, der beskytter Elvis’ privatliv.
Elvis’ far, Vernon, havde besluttet at lade de sørgende passere forbi den åbne kiste i Graceland fra klokken 15 til 17 onsdag, og menneskemylderet ude på Elvis Presley Boulevard var blevet frygtindgydende. Bogstaveligt talt strækker sig miles af sørgende mennesker sig i begge retninger og venter på et sidste glimt. Det var så omfattende et tværsnit af Amerika, som man nogensinde kunne ønske sig at se: motorcyklister, forretningsmænd, børn, Shriners i klovnetrøjer og falanks af midaldrende kvinder, mange af dem grædende.”
Grunden ved Graceland Christian Church, som er Elvis’ nabo mod nord (mod syd ligger fodklinikken), var snart oversået med sodavandsdåser og filmemballage. Kirkens træer knækkede under vægten af folk, der forsøgte at se ud over stenhegnet. Og indkøbscentret på den anden side af gaden fra Graceland blev hurtigt overfyldt med biler og mennesker og souvenirforhandlere. En kvinde lænede sig op ad skiltet for “Mr. Tax of America” og græd åbenlyst, mens hun lyttede til “Love Me Tender” fra en bilradio i nærheden.
Når man først var kommet forbi presseområdet og det afspærrede lægeområde, var der en fantastisk pastoral stilhed inde på grunden. På toppen af den cirkulære, skrånende indkørsel var der flere blomster, end man kunne tælle: snesevis af blomsterguitarer og hundehunde og hjerter. Til sidst leverede hundrede varevogne 3166 blomsterarrangementer sendt af alle fra Sovjetunionen til Elton John til Memphis Police Department.
Graceland er en underspillet, to-etagers kolonihavebygning i hvide mursten. To massive, hvide stenløver flankerer døråbningen. Bag dem står Air National Guardsmen i stiv opmærksomhed. Lige inden for foyeren blev Elvis lagt i en 900 pund tung kobberforet kiste under en krystallysekronelysestage. Hvidt linned var spredt ud på gulvet, og grumme, tavse bodyguards var spredt ud over hele rummet. Elvis var klædt i et rent hvidt jakkesæt, en lyseblå skjorte og et hvidt slips. Ansigtet var fængslende: frygtelig bleg og oppustet, men stadig flot. Kvinden lige foran mig i køen, da hun så dette ansigt, sank synligt sammen, som om hun lige havde fået en kugle. Hendes sukader var de eneste lyde i rummet.
Midt i dødens slethed og herlighed kørte børn på skateboard lige ved siden af en grædende pige, der holdt fast i mindst 25 eksemplarer af Press-Scimitar med dens overskrift: ET ENSOMT LIV SLUTTER PÅ ELVIS PRESLEY BOULEVARD. Andre børn gennemsøgte parkeringspladsen med indkøbsposer for at finde genbrugsflasker til sodavand.
Klokken 17 begyndte det at regne let, men ingen var ved at gå. Portene skulle lukkes på det tidspunkt, men politiet havde at gøre med omkring 10.000 mennesker. Endelig kom ordren fra “familien”: portene ville blive lukket kl. 18.30. Det var de. Det virkede som om, at det var lige ved og næsten lige ved siden af i et stykke tid – en fantastisk menneskemængde strømmede til portene midt i buh-råb, tårer og skrig. Til sidst gav publikum op. Klippemuren ud mod Elvis Presley Boulevard er lav nok til at hoppe over, men ingen prøvede.
De sidste mennesker i køen var Mike og Cheryl Smelser fra Memphis. Hvordan føltes det at være sidst i køen? “Lige nu føles det ikke så godt,” sagde Mike.
Den store folkemængde uden for GRACELAND lod ikke op. I de tidlige morgentimer torsdag den 18. august skete de to første Elvis Presley-relaterede dødsfald. Klokken fire om morgenen gik Alice Hovatar og Juanita Johnson, begge fra Monroe, Louisiana, og Tammy Baiter fra St. Clair, Missouri, ud på midterstriben på Elvis Presley Boulevard for at tale med betjent W. C. Greenwood. Alice sagde til ham: “Jeg kan ikke tro, at han er død.” Derefter kørte ifølge vidnerne en hvid Ford fra 1963 ført af en mand, der blev identificeret som Treatise Wheeler, 18 år, langsomt mod syd og foretog en pludselig U-vending på indkøbscentrets parkeringsplads foran Hickory Log. Dækkene røg, og Ford’en kørte mod nord, lige mod midterrabatten, med en hastighed på 80 km/t. Betjent Greenwood kastede sin lommelygte mod forruden, men det var for sent.
Bilen ramte de tre piger og kastede dem rundt som tændstikkepinde. Johnson og Hovatar, hvis kroppe var manglede til uigenkendelighed, døde øjeblikkeligt. Baiter er stadig i kritisk tilstand. Betjente anholdt straks Wheeler.
Wheeler mødte op i retten fredag, og efter at hans mor havde sagt, at han havde psykiske problemer, blev han tilbageholdt uden kaution.
Omtrent samtidig blev 1700 eksemplarer af Commercial-Appeal stjålet og solgt til priser på op til fem dollars.
Den private begravelse i torsdags var helt almindelig og enkel. Sargbærere var de mangeårige venner Lamar Fike, George Klein og Joe Esposito, guitaristen Charlie Hodge, fætrene Billy og Gene Smith, Beach Boys road manager Jerry Schilling, den personlige læge Dr. George Nichopoulos og pladeproducenten Felton Jarvis. Omkring 200 personer trængte sig ind og ud af Elvis’ musiklokale på Graceland kl. 14.00 for at høre bemærkninger fra Rex Humbard, tv-evangelisten fra Akron, Ohio, komikeren Jack Kahane, som havde åbnet shows for Elvis, og pastor C.W. Bradley, præst i Memphis’ Wooddale Church of Christ. Bradley holdt hovedtalen.
Dernæst kørte karavanen, anført af en sølvfarvet Cadillac efterfulgt af den hvide Cadillac-lighvogn med Elvis’ lig og 17 hvide Cadillac-limousiner, sig vej forbi tilskuere de to og en halv mil til Forest Hill Cemetery Midtown.
Der fulgte en kort ceremoni i det hvide marmor-mausoleum, hvor Elvis blev begravet kl. 16.24 i et familiekammer med seks kryptere. Elvis’ manager, oberst Tom Parker, sad udenfor på en politimotorcykel i et stykke tid. Elvis’ venner sagde, at obersten ikke lod nogen vide, hvordan han havde det. (Der var åbne spekulationer om, at Colonel Parker tidligere havde opsagt sin kontrakt med Elvis. Road manager Joe Esposito sagde, at det var latterligt: “Jeg ringede til obersten om det. Han grinede og sagde: “Hvor starter disse historier? Colonels planer er de samme i dag, som hvis Elvis stadig var her. De havde en skriftlig kontrakt.”)
Vernon Presley blev hos sin søn, efter at alle andre havde forladt mausoleet, og kom synligt rystet ud.
Familie og venner vendte tilbage til Graceland for at spise en sydstatsmiddag. Vernon Presley besluttede at give alle blomsterne til fans, og kl. 8.25 fredag morgen blev portene til Forest Hill åbnet. Klokken 11.30 var blomsterne væk.
Elvis’ første producer, Sam Phillips fra Sun Records, sagde, at han mente, at det var muligt, at Elvis døde af et knust hjerte, da han aldrig kunne finde nogen sande venner. Elvis’ sidste producer, Felton Jarvis, sagde, at Elvis måske havde et dødsønske, og at det ikke var fansene, der slog ham ihjel, det var folk omkring ham. En ung kvinde ved navn Vicki sagde: “Hey, alt du skal gøre er at stå på et hvilket som helst hjørne her i Whitehaven, og du vil finde folk, der har været til fester i hans hus. Gymnasiepiger fik nye biler af ham. Han hyrede en fyr til at spille racquetball med ham – det var hans eneste job. Elvis havde altid nogen til at bære hans sorte taske med hans ‘legitimationsbeviser’: det var alle hans politiskilte.”
Efter begravelsen, efter at det hele var overstået, fortsatte folkemængden med at vokse uden for Graceland. En karavane med seks biler ankom sent torsdag. Wanda Magyor, 33 år, fra Latrobe, Pennsylvania, vrikkede med en baby på sin hofte, mens hun fortalte om sin kærlighed til Elvis. “Vi bliver herude hele natten bare for at komme ind på kirkegården. Vi kørte hele natten for at komme hertil. Jeg vil få en blomst fra kirkegården.”
En af hendes ledsagere, Myrtle Smith, sagde: “Tredive af os besluttede at komme herned, fordi der aldrig vil være en anden som ham. Han var konge for alle og især for vores folk. Han var kongen af sigøjnerne. Han var vores.”